月光书屋文稿　随笔

卖文买书

马贵毅

写出来，不用说你不太相信，忽地一想，便是连马先生自己也会表示怀疑：有时候，我的写作，竟全然就是为了卖文买书。

这话，说来就长。直说吧，“百无一用”　的我，从小就爱读书也不知为什么。记得小时候跟着哥哥到县城少年宫阅览室借书看时，曾有个管理员叔叔宣布说：“能识字的才能借书……”云云。于是，当下便觉得能识字的人，许就是天下最了不起的人了。而当时，我大约只有四五岁吧，不识字的。怎么办呢？？

还真是“天无绝人之路”。眉头一皱，绝顶聪明的我便计上心来：何不佯装能识字的小朋友乎？

次计甚妙——偕儿友一位，从相识的、事先就商量好的某哥哥那里，偷偷地转接一书，两人合捧，而且俨然佯装“能识字”的模样和神情，不停地翻动笨拙的双唇，作低声念书或默然朗读状，且还面向借书台以展示之，……至于书中那些拼音字母和方块文字究竟是什么意思，就全然不知了。只是狠狠地记下了那么多有趣的画面和生动的人或动物们。而且，终于骗过管理员叔叔的法眼，取得了读书的“合法的”资格与权利。

后来，自然是兴高采烈地上了小学。又上了中学。既读得兢兢业业，也委实卓有成效。对儿时的“读书”就变成了一种亲切而甜美的回忆。

然好景不长。“文化大革命”突如其来，一夜间，就终止了我们那一代人正常的读书……光阴飞逝，一晃长成了大人。又不知不觉地成了写书人。但对于读书的兴趣和热情却不独有增无减，日趋浓郁，而且变本加厉甚至还几近痴迷……所以如此，仍然是讲不出多少具体缘由来的。至于成天琢磨写作事而竟成狂热分子者，其理由或许太多而且太杂，但想来想去的结果，还真是找出了其间颇具特色而且不乏讽刺意味儿的一条，这便是：卖文买书。

书，很贵。尤其好书。这二年，风大雨大，啥都涨价。大部分书价，都贵得令人咋舌。甚至贵得令人绝望。以至于偶尔竟产生了如此奇想：要真的不识字，该有多好阿！——那将省下多几买书的冤枉钱？！

但却一个子儿也省不去！每每置身书店、商场，街头巷尾，一旦见了书们，心就发热，手就发痒，瞳孔就自动放大……几欲先睹为快不说，尚想立即统统据为己有，既丰富藏书，将“月光书屋”打扮的像样点儿。多少也获得一些远亲近邻们真真假假的恭维，和朋友同事们难辨虚实的羡慕——于是，在新华书店也罢，在街头书摊也罢，倾囊而空者，为时众多。也因而指天发誓：不为别的，就为了买书，也要竭尽胡思乱想兼花言巧语之能事，绞尽脑汁地爬种种的格子，为卖文买书，作一番奋斗苦斗“窝里斗”！

还真是立竿见影。一稿既投，润笔不日即至。则三二本小书，。还真就“不在钱下”了。陶陶然如获至宝、捧书而归，其喜洋洋者，每每自顾耻笑曰：“嘻嘻！‘羊毛出在羊身上’！卖文买书，还真他叔叔的是个极好极好的玩意儿……”

买了书，就自然要读。并且，极自觉极认真地读。因为，花大价钱买了书来竟不读之，心里总觉得吃亏。而但凡一认真读书，且始于自觉，那就铁定地有诸多胡思乱想飘然而至；缕缕闲情逸致纷至沓来。终其然，下一文稿便开始在脑海里涌动。少顷，则心中窃喜，令笔下生花。不肖三时五刻，即大功告成：七八百字，或三二千字的文稿，便渠渠然诞生于书桌上也丝毫不觉身心劳顿。赛审阅既定，择下“买”家，装入信封，心儿心中无不当下盘算：此文可卖多少钱？该银又可买奇书几本？诸如此类。若有不妥不妙之杂感，或而还会不惜工本，开启信封，再度斟酌、修改，重新添加三五行可有可无的废话，七八个同样可有可无的标点符号，以多凑点儿货色，使文价升值。甚或还会重新定夺“买主”为谁。于是，专挑稿酬较为丰厚的报刊大投而特寄。也不去管它该文形式对路也否？主题适时也否?思想超前也否？立场偏激也否？一稿既投，则顿时释然：妙哉！——又了却了一桩琐事，不亦乐乎！凡值此情舒意朗之际，则每每总是欣然自语曰：“何不饮酒去？！”这便顿时按捺不住了——

饮酒，则必选就近的小酒店乘兴而入，且以奇书为伴，伸颈侧目摇头摆尾，细读慢饮飘然自得，遂将排骨也吃出山珍海味来。还忘了大千世界、芸芸众生。几至乐不思归……但猛一惊醒，则无不作此思量　：下一本又该买什么书呢？书店有售乎？书价高贵乎？买书钱业已“定”下乎……？因三思则感觉不妙，再想则坐不安宁，饮不畅快。于是，打道回府在即。心中又是一片乱七八糟的诗情画意，和着酒精与卤猪蹄的胶质，“四海翻腾云水怒”，不写则不宁。于是，迫不及待若追兵在后而归。便写。而且神情庄严正襟危坐。心中条件反射般暗暗咏叹着交响乐一样雄伟壮丽的节奏：卖文！买书！卖文！买书……乃文思若泉涌，下笔如有神。陶陶然间还觉着生活真是美好得无以复加，且令人惊叹与眷恋得死去活来……

’

-全文完-