月光书屋文稿　杂文

“花儿为什么这样红?”

——闲暇美文辩之一

马贵毅

写下这个题目之后，便禁不住自顾一笑，无他：盖正襟危坐，下笔伊始，就压根儿不是想讨论“花儿为什么这样红？”，而是老谋深算并牵强附会地要说到“做文章”的事情上去——所以要取一首妇孺皆知、老少皆喜的中国抒情歌曲的歌名为题，老实说，乃是属于“拉大旗作虎皮”之类壮举，其目的大抵总不外乎竭力引起编家和读家广泛而又深入的关注吧——因油然想到：“人怕出名猪怕壮”之谓，简直就不折不扣地属于典型的欺鬼之谈！咳，离题了，打住。

古云：“百无一用是书生”。其实这话，老夫觉得好象略欠公允。“书生者”，说到底还是一些凑合着能够做一点文章的人麻！而且，还有人“相当凑合”！哪能“百无一用”呢？依笔下如实看来，世上有些文章也委实勘称“百无一用”甚而“千无一用”乃至“万无一用”的捞什子。若马先生厚颜无度连篇累牍推销的“月光书屋闲笔”者诸，便属此类——要说它有什么用，那可真是除了天知道以外，就只有鬼才晓得了！然林语堂、梁实秋之类先生们的累累美文，便不可同日而语了——谨此严重声明！不幸者，为此严重声明，还须更加严重的声明：斯言绝无举名人而沾其光，挂羊头而卖其狗肉等类险恶用心，敢望编家与读家诸君明鉴于后。

这就忍不住要言及“花儿为什么这样红？”了。

二十五年至今，不过弹指一挥间。却说“文革”初期，我等几个美妙音乐的民间附庸风雅者，忽一日竟酒疯大发，雅兴雄起，公然就在一架16贝司的破手风琴的隆重伴奏下，英勇无畏而复一往情深地唱起了电影《冰山上的来客》中那首人听人爱的插曲：《花儿为什么这样红？》。

咦，那可真是一个既冒险，又刺激，更令人咂舌的特写镜头！就是现在回想起来，也禁不住自己对自己肃然而又起敬——那是什么年月欤？“破四旧”兼“横扫一切害人虫”外加“造反有理”之类，早就将华夏小民一个个都弄得呆入木瓜了，谁还敢大唱特唱“封资修”的“黄色歌曲”而面不改色心不跳乎？而我等却偏敢！这便不独令闻者两股颤颤，几欲先走，以免惹火烧身；简直就使四邻老少愁其眉而苦其脸，吊其胆而提其心：“这年头，那几个不知地厚天高火热水深的小子恐怕硬是不想吃米了！”——遂左右寂然，无敢哗者。终令歌声嘹亮而又辉煌，叫人好不心旷神怡，痛快得死去活来!

呜呼!还是先哲英明：“福兮祸所依”。谁知道仅三二回合之咏后，便引来了当时供职于堂堂街道“革命委员会”勤务组成员者王君随即挺身而出奔赴“现场”，破门而入忿然怒斥曰;

“喂喂喂！你们——嗯——你们乱唱的是，是什么歌呀——？”其义正词严兼吊儿郎当之日伪汉奸状，实乃无以复加！

我等如实招供说：“《花儿为什么这样红？》”。

那位革命委员同志遂一改皮笑肉不笑而为如履薄冰如临大敌状，怒不可遏声嘶力竭曰：“哼！‘花儿为什么这样红’？你管球它为什么这样红！我看你们是活，活得不耐烦了——那些黄，黄，黄色歌曲是可以随便乱，乱，乱唱的吗？！嗯？！这个这个……？！”话音未落，他先生不知何故禁不住打了一个令人心惊胆战的大喷嚏：“啊——且！！！”

他阁下训斥未果，我等便忍不住哄堂大笑起来了——不为别的，就为了他先生那个盖世其问：“你管球它为什么这样红！？”

……却原来，此公二十五年前为过官瘾而耀武扬威信口开河的诘问，正是马先生此刻绞尽脑汁要在这里准备发表的谬论之论据：世间确实有一些人情是事体，原本就是既没有理由，又无须任何理由，更没有必要刨根问底地去追问什么理由的。就某种的确难以言传的意义上看来，这似乎还勘称真理之一种。

——若花儿然，它究竟为什么红？还为什么就“这样红”？抑或竟“那样鲜”？——甚至就连如是之想也委实属于极端无聊的勾当：盖花女士红也好，白也好；花小姐鲜也罢，嫩也罢，依老夫看来，你先生若爱欣赏便恭请纵情地欣赏；你阁下如想品味则悉听尊便忘我地品味；倘若对其不感兴趣的话，就如北京人常说的那样：“哪儿凉快哪儿呆着去吧！”。真应该“管球它‘为什么’？”，才方为赏花鉴美之基本风度和特等机要。

至于二十五年前那位革命委员同志怒斥我等谓之：“那些黄色歌曲是能够随便乱唱的吗？”言下之意则有二重。一曰：“伪关怀型”——现在的形势你们又不是不知道：“封资修”　的黑货黄货都是沾不得的！二曰：“搞不懂型”——他妈的你们为什么要唱歌？又，为什么不唱“样板戏”和“语录歌”？而偏偏要唱这首歌呢？

回头再说那革命委员先生，当时，正欲千方百计地发落我等，但不幸上司突然有令：去抄一个什么“走资派”的家，遂顾不上我等一群“小爬虫”而舍轻贪重干大事业去了，临行前留下一句话，说：“龟儿子等几天再跟你几爷子算帐……”云云。

怎知道，这“等几天”就要算的帐，一等就是二十五年之久，也未曾清算，却只留下了“伪关怀型”和“搞不懂型”两种嘴脸，令马先生深思良久，感慨万千——

呜呼！“伪关怀型”乃属那种“借花献佛”或而“抢花献佛”甚而“抓屎糊脸”的低劣举止，实在无甚可资研讨切磋的。且由他去吧！但“搞不懂型”，便属内容丰富、博大精深的一种奇特大学问了。

——我们为什么要唱歌？又，为什么要唱这首歌而不唱那首歌呢？突然这么一问，还真的难以随口而出便将神秘动机款款招来。倘若打破砂锅问到底，不招供便不给松绑，那我想我们就只好如实交待说：“心头喜欢，唱起来感觉舒服无比——不仅舒服无比，而且简直就妙不可言！”。此外，许就再也找不出其它任何高贵的理由和伟大的“为什么”来了。

然则，“心头喜欢”云云，就是顶天立地的理由么？谁知道！

绕来绕去，终于还是绕到“做文章”上来了。写美文也罢；读美文也罢，其本质也大同小异，甚至曲异而工同：就像普天下所有的男人，都总是一个德性至死也不悔改地爱看漂亮女人的面孔、胸部和身段那样，请问那“看一看”有何理由？又有什么用处？还有什么什么了不起的神奇功效甚或伟大意义呢？

曰：均无耳！

终于图的也就只不过是一个赏心悦目的区区陶然罢了。

然则“赏心悦目”者，乃属生活之必需品，进而乃属生存之必需品乎？“赏心悦目”便可长命百岁；“区区陶然”就能功德圆满乎？

答曰：笑话！

——由此，就禁不住忿忿然地想到：天下果真有那么多什么用处也没有，但却就是读起来令人赏心悦目、陶然无极的美文妙诗，林林总总，层出不穷、五光十色、万紫千红……弄得世人一个个鉴之废寝忘食，赏之神魂颠倒——这便好生奇趣！

咦，横看东西八万里，纵览上下五千年，人类文明文化的宝库中，某些被公认并荣誉为“美文”的华篇章章，妙笔种种，的确有如鲜花之类美妙物事那般，生就只是为了供芸芸众生消闲品味随意赏玩的。至于它们可有何用？又有何大用特用？依笔下管见，恐怕大多数真正的读书人和写书人，都是压根儿就不怎么在乎的。只要文字优美，语言流畅，情感真切，意境生动；形式别开生面，行文从容潇洒，蕴含丰富的生活情趣，荟集广博的人文知识，趋于清纯的审美境界……那么，哪怕它洋洋千言或而森森万言，只是讲了个“茶之妙趣”，抑或仅仅说了个“花之桃红”，则读者诸君也会一个个兴味盎然，读之爱不掩卷，平之喜形于色，思之击掌称奇，忆之拍案叫绝，这倒是老实话。

倘若有闲心更进两部地研究何以如此？则恐怕足以令马先生写出十一二三四本小书来也不足为奇。还是打紧了说吧。因为：美，并非总是有“用”的。更非一定是要有“用”的。若贵阁下之娇妻如花似玉以至美措群芳；贵小姐之俊夫英武潇洒进而顾盼自雄，试问：那“如花似玉”和“英武潇洒”乃于钱粮车房之匮乏有补乎？乃于生儿育女之艰辛有助乎？曰：当然没有。也不可能有。但何以“人皆爱美”而复“不厌其烦”，“不厌其累”，甚而“不厌其苦”——“苦中求乐”的，又大有其人呢？——一言以蔽之：“赏心悦目”，“近情中意”者也！与劳作困顿休养生息全然就风马牛不相及的——压根儿就用不着问个“为什么？”。

时至今日，马先生依然爱唱由雷振邦先生谱曲的那首《花儿为什这样红？》。但时至今日，马先生也依然没有惹事生非地去追究它究竟为什么这样红——这样优美动听，令人百唱不厌？——因为这与马先生毫不相干。依老夫愚想：如果是一首歌，只要那歌词朗朗上口，那曲调抒情达意，唱起它，精神遂成松弛平和状，心中觉着优美、惬意且又陶然无极，那就业已乐不可支或而乐不思蜀更有甚者竞可乐而忘忧了，你还去管它这样?那样？如之何？为什么？那岂不是狗拿耗子了么？

如是，列位看官若要问马先生为什么总爱写一些“百无一用”的狗屁文章，那便立即恭请先生您阁下，小姐您陛下，先去问问任何一位花儿小姐：“你为什么这样红？抑或“你怎么不那样鲜？”诸如此类。待有了确切的答案之后，再到月光书屋来与马先生商榷不迟。

所以，马先生总是爱读“百无一用”的各种文章。心领神会后，也就附庸风雅地专爱大写而又特写“百无一用”的各种文章。并且，读与写，都是一个德性地乐此不疲，死不改悔；还傻乎乎的将其视为我的人生极乐之一种——嘿！嘻嘻……

时1992年6月19日　在都江堰　月光书屋

-全文完-