杂文，尚需既杂且文。否则，就不是杂文，或者说没有了杂文。

杂文，是对除小说、诗歌、戏剧和电影以外的绝大部分文体的笼统的界说。既然如此，可见其体裁之杂，实为得名之本。名须富实。先说“杂”。

“杂”者，依我看，有三个层面。

一、样式当杂：散文、随笔、杂感、书评、游记、小品、日记、断想乃至情书……应当允许其尽可能地杂；

二、题材当杂：古今中外、天上人间、辛辣酸甜、苦乐忧欢、道听途说、胡思乱想……只要多少有那么一点儿味，那么一点儿趣，便不宜侧目之；

三、格式当杂：大一统从来不妙。故所以，杂文写法应当提倡随心所欲，不拘一格；标新立异，别具一格。只要选材独特，构思巧妙，主题鲜明；表述准确、明晰、亲切、自然，读来可意可会，不费劲，不费时，那便用不着在乎它是散文式，小说式，论理式，日记式；甚至，如诗歌这般地写去，象电影那样地道来，依我看，也全然无误。

再说“文”。“文”者，文理，文法，文笔；文思，文情，文意是也。舍此，何以为文？不多说了。

扣题说，“不杂不文不杂文”，尚不全面：不“杂”但“文”的，可也为文，虽然得减去一个“杂”字。若虽“杂”但却无“文”的，则连“杂文”二字都得删去——一言以蔽之：对杂文而言，重要的还是“文”。其次，才是“杂”。打住。

理论从实践而来。据说，还得“打回老家去”方能“显出英雄本色”。也就是说，要应用于实践，考而察之，检而测之。

不妨照此办理。

君不见，杂文兴，兴未艾，风起云涌，洋洋大观。但却欠“杂”少“文”。这绝不是胡说八道，危言耸听。

先说欠“杂”。

一、体裁欠丰：几乎仅限于随笔、政论、小品；

二、题材单调：几乎仅限于反腐败、反不正之风；

三、写法一统：几乎仅限于“思古之幽情”，评今之弊端；而且，未必“点到”，也未必“中的”。

杂文，当然可以“是投枪、是匕首”。但倘篇篇如此然，家家若是然，那岂不弄得满天下鲜血淋淋？盖蹩脚的太医，真可以把人的五脏六腑七窍八孔全都割了去，终于治不好病；而身怀绝技的好医生，却能在不伤皮肉、不动筋骨之间，神奇然手到病除——这比喻安知是否妥贴？再说吧。

杂文，还可以是微笑，是鲜花，是美酒，是佳肴。品之，则既可醒脑提神，明目清心，还可医治抑郁、忧伤，神经过敏……

再说欠“文”：而今诸多杂文，言辞铿锵有力，读来冷风扑面，让人活脱看见了纸背上那乱眉倒立、怒目圆睁兼唾沫横飞的指点江山之士。惜乎哉：江也“指”了，山也“点”了，大地也“评说了”，太空也“理论”了，但读后，就是引不出预想的共鸣和一睹为快的惬意。却原来，恍然大悟：方才读的竟是一篇争鸣文章——甚至连争鸣文章也算不上，而仅仅类似美国参众两院的听证会笔录（不是争而吵之，便是胡搅蛮缠），这有多煞风景！

文当重美。即便骂人，“也要用鲜花一样的语言骂将过去”——此乃法兰西人的古训。其效果，大抵并不比满口俚语俗话乃至脏话雷言差多少——是了，杂文，还应当提倡适度的“笑骂”。“笑骂”者，既骂了人，甚或还骂了娘，也不失风度，不欠涵养，这有几多美妙?“笑骂”者，文也。

文贵真。清真意真文必真。无须赘述。

文崇正。“书痴，则文必正，艺痴，则技必良（蒲松龄：《聊斋志异.阿宝》）”。既为写家，若不读书，不读好书，不好好读书，或读而不求解，读而不致用，则其文永远难正。这，当是真理之一种。

文贵新。古文言简意赅，勘称“以一当十”或而“以一当百”。因不可不用。但却不可多用。不可都用。更不可常用老用。此外，再高妙的款式，再精美的风格，也不宜“十年一贯制”，乐此不疲。须知：人，乃天地间最最最最不耐烦于陈旧事体的活物——杂文家下笔伊始，对此特性应适当加以关照才是。

总而言之，无论“杂”也罢，“文”也罢，常变常新，推陈出新，方为杂文创作之头等机要。余不一一。

-全文完-