让我再看你一眼吧，我的老屋！

虽然早做好了告别你的准备，离别在即时，我却依依难舍了，我生活了将近十二年的家啊。

凡事都讲缘分，这个小城有那么多的房子，我们在万房之中选定了你，也就定下了我们今生的渊源。

有了孩子后，我和丈夫很着急，我们颠沛流离、居无定所都无所谓，不能让渐渐长大的孩子和我们一起寄人篱下，看人脸色过活，那样对她的身心不利，既然要了她，就尽力让她活得好。于是我们怀揣着不多的积蓄和四处借来的钱，买下了你，抱着不足一岁的孩子，一头钻进你的怀抱，再不愿出来，如今我的孩子已婷婷如竹了。

“哗哗！”是西墙角的竹子摇动着绿色的手掌在和我挥手啊，我走过去，握住它们的“小手”，任它们扭着纤细的“腰肢”和我“耳鬓厮磨”，倾听它们的“私语”，字字句句都是“留下来，留下来！”

我无语凝噎，以前这里什么都不长，枯枝败叶和垃圾遍及于此。住下一年后，神话一样，一片绿竹园在我们家“落户”了。老屋，这是你对我们最大的馈赠啊，有了竹园，我们的房屋“何陋之有？”有了竹园，家一年四季都绿意盎然；有了竹园，我写作的灵感格外活泛，《我家的竹园》在“河南日报”发表后，收到很多喜爱它的朋友来信，他们从我的文字里和我一起喜欢着这富有性灵的竹子；有了竹园，我们和四邻在夏天就有了撑蚊帐的竹竿，有了祛火解热的“竹叶茶”喝，有了扫地的竹扫帚；有了竹园，生活额外多了几层欢欣。

记得当年初见时，你是那样苍老憔悴，灰头土脸的，像一个浑身脏兮兮的流浪老人，望着其貌不扬的你，说实话，我想放弃。但是缘分啊，我们最终走进了你！

我们对你的每一个部位，每一个角落，都花大工夫重新修缮，彻彻底底地给你做了一次“美容”，连邻居走来都赞不绝口：这房子原来这样宽大、亮堂？看来房子还在人拾掇啊。有了竹园后，你的美更是独具一格的了，我相信那个卖我们房子的人，再见你也会后悔不已的。

给我们致意的还有竹园旁的石榴树，我们怎会忘了它？这是朋友送来的甘肃石榴，外形和本地的一样。栽下的第二年就开花了，居然不是我们看惯的妖媚的艳红，黄白的花朵，不细看和叶子差不多，谁知中秋前后，石榴的特殊处出来了：白皮儿、个儿格外大，皮儿薄，剥开，里面的籽粒大而饱满，吃在嘴里，汁水横流，甜蜜蜜的味道充溢心胸。吃了我们的石榴后，别的石榴都不愿再吃了。真是“曾经沧海难为水”啊。从此，很多人都要我们给“压枝”，每年春天，我们都会把新生的石榴枝拦下来一簇簇，压在土里，秋后被欢喜的人们挖走养在他们家里，如今白石榴已经“朋友遍天下”了。

屋檐下的繁茂花草，是我一盆盆、一朵朵从花市上带回家的，它们在六月的天空下，恣意地释放自己的热情，开得耀眼。每棵草叶上都有我勤奋的影子，每瓣花香里都有我晶莹的汗水，它们的蓬勃生机是我热爱生活最好的显示啊。

还有池子里“扑腾扑腾”欢跳的锦鲤，它们在硕大的荷叶间流连嬉戏，因它们我写了《惊喜》，发表后，曾带给我的读者多少惊喜。

亲爱的老屋，我怎么舍得离开你，你的每一寸空间，都留有我们生活的印迹，那些过往的记忆，或喜或悲都一路流水一样汇聚到眼前，我不知道先说哪个？我在这里做饭、睡觉、看书、写文章、侍弄花草、养孩子、爱丈夫，过着属于一个女人的简单而幸福的生活。我在这里写下了200多篇文章，《留在故乡的黑白照片》、《一团火》、《井的世界》等相继在“作家”、“莽原”上发表，这是我文思如泉涌的好时候啊，我用文字记录了对生活的点点滴滴的感悟，而你替我记住了孩子每一个蹒跚的脚步，记录了我和丈夫每一次面红耳赤的争吵、每一次愉悦舒心的欢笑。我们年轻如花时搬来，今天要走时，我们已步入“不惑”，时光匆匆，岁月无情，你见证了我们的年青、成熟、奋斗和收获的历程。

不说了，不说了，老屋，三千多个日日夜夜啊，千头万绪、千丝万缕的情感，我怎能一一说得清？

老屋，别埋怨我们的离去，一直想和你厮守到老，所以新房子盖好几年了，有很多人要买你，我们都不答应，我们一天天住下去，没有搬走的意思。是妹妹没有房子，她的孩子早已长过了我的孩子当年来时的年纪，我不愿小外甥挤住在狭小的租住房里，男孩子的成长心理更脆弱，我们才腾出房子给他们，这样比卖给别人好，妹妹会像我们一样去爱你。

从此，这片竹园会常常摇曳在我绿色的梦里，累累的石榴果、各样的花花草草是梦境的绝妙点缀，还有一个清澈的小溪在梦里缓缓流过，溪水里有几尾快活的鱼儿游来游去。

别了，老屋，你会永远定格在我记忆的底片上。

此时作别，我会常来。再来已是客。

-全文完-