月光书屋文稿?散文

那首永恒的歌

——纪念一位生命的歌者

马贵毅

每当我怀着无比虔诚的热爱和感激之情步入音乐厅；或者满怀渴望与憧憬之情，打开收录机欣赏各式各样的美好音乐的时候，心中总是经久不息地回响着一首永恒而又难忘的歌。是那首永恒而又难忘的歌，启蒙了儿时的我，对于神圣而至高无上的美与爱的热情向往；和对伟大生命的无比敬畏之情……那是一首优美流畅但却令我永远忧伤和怀念的歌。我深信：她必将永远地萦绕在我的心灵深处，伴随我走完这一条神奇而又可爱的人生之路――

是一个漫天大雪、千里冰封的冬日。青藏高原川西鹧鸪山下的盘山公路上，焦急万分的母亲背着病情突然加剧的我，不顾一切地顶着鹅毛大雪，向刷金寺军分区医院奔去。

因长时间腹痛而昏然欲睡的我，直到进入病房住下时，才稍微清戴口罩、穿白大褂的人；更没有清晰的诸如打针、验血、量体温之类的就医记忆。住院部的病房既清洁又安静。清洁得使人局促；安静得令人呼吸困难；而那从未闻到过的来苏水气味，和空气中弥漫着的各种药味，更使我觉得前所未有的害怕。

我住的那间摆着两张病床的病房里，有一个先到的女病员。刚进门时，我就既警觉而又万般惊讶地发现并注意到：那是一个脸色苍白、身体虚弱而神情肃然的成年女性。她木然僵直而又毫无生气地仰卧在病床上，安然无语。一双大大的眼睛痴迷地、甚至是凄凉地凝视着洁白而又空旷的天花板。甚至，在护士们送我和妈妈进去时，她也没有看我们一眼，好像毫无知觉似的；又好像沉醉在自己的梦幻里不能自拔一样……

我对她绝无好感。甚至对她还觉着一种无可回避的难言的恐惧。因为她不仅不说话，而且差不多从来不笑。成天就那样一如既往地仰卧在病床上，活像死去了一般……

那一年，我只好就那么四、五岁吧。后来，才听母亲说：当年的我，患的是小儿肠梗阻；而母亲却以为我是被与她有着一些什么特殊关系的鬼魂附了体……那一年，大概是1958年。

突然被一阵歌声惊醒，是第二天清晨。歌者，竟然是她！我简直就有一点儿不敢相信自己的耳朵了。

那时，我根本就不懂什么是美。只因了她那悦耳动听的歌声，和她咏唱的那种酣畅委婉而又一往情深的旋律，才猛地感觉到她是那么的充满着活力。并且还觉得她居然是那么好看，那么漂亮，那么可爱可亲（甚至觉得她比妈妈还好看，还漂亮，还可爱可亲）！就仿佛我想象中或梦幻中的天仙一样。

因此，在初度听到她的歌唱以后，很奇怪地，我对她就有了一种初次看见她时，绝没有出现过的深深的好感和浓浓的依恋之情——尽管她仍旧是那样木然僵直而又毫无生气地仰卧在病床上，但我却很奇怪的觉得：在唱歌时，她似乎还伴随着自己的歌声，在优美万般地跳着舞……

她忘情地唱着。我安静地、但却是激动万分地倾听着——我从来没有如此欣喜若狂地发现：女人的歌声原来可以这样的悦耳动听，并且令人无法抗拒！因为我从来就没有听谁如此优美恬静地唱过歌，就连我曾听过的妈妈唱过的那么多民歌，在她的歌声面前，也居然就奇迹般地变成了一片噪音似的遥远的记忆——有一个时候，我公然还真的就忘了腹痛。

“三儿，你听：阿姨唱得多好听啊！”

“阿姨”轻轻地侧目望了望母亲和我，浅浅地一笑，又魂归她的歌声中去了。

此后，每天清晨的差不多同一时刻里，她都要深情地唱上好一会儿。但奇怪的是：她几乎从不唱别的歌曲，而只是习惯性地唱我第一次听她唱过的那首歌（也许，她还唱过其他的什么歌？但我却怎么也记不得了），并且几乎总是要反反复复地唱上好多遍以后，才重归沉寂；接着，仍旧是那样木然僵直而又毫无生气地仰卧在病床上，仍旧是那么痴迷地、甚至是凄凉地凝视着那洁白而又空旷的天花板：静静地等待天黑又等待天明……

我不知道她站起身来会是个什么模样。但我猜想：如果她病好了的话，就连走路的姿态也一定会是非常亲切非常优雅非常美丽，因而非常动人的……实际上，我的确从来没有看见她起过床：打针、服药、吃饭……什么的，全都是在她的病床上；而且，还全都是由医生和护士们一手护理和帮助的——因为，她好象连手也不能动了。

我对她充满了好感。而且觉得她很神秘。所以也就非常想知道有关她的一切的一切。但我却只敢偷偷地向母亲打听。母亲当然也不会知道很多。她悄悄地告诉我说，她是当地驻军的发电报的女兵。得了一种什么起不了床的病。她的家乡在很远很远的地方……“你看，她在想她妈妈了……”母亲很小声地在我耳边说着，脸上是一片慈祥。我于是就发自内心地为她感到很难过、很伤心！甚至还天真地问母亲说:“她妈妈咋不来看她呢……？”母亲无语。

因为我每听她唱一次歌，就从心底觉得她又好看了几分，漂亮了几分，亲切了几分，而那歌曲和她那优美神奇的嗓音，也就被我深深地喜欢上了。所以，到后来我居然就想一直那样地把院住下去——不为别的，就只为了我每天清晨都能听到她那优美动听的歌声；看到她那可亲可爱的脸庞；甚至，可能的话，还能听到她说话——入院以来，我就没听她说过一句话。所以，能听到她说话，也就难以抑制地成为了我的一种隐隐的希翼和热热的盼望……

“她说话肯定和唱歌一样的好听！”我固执地对自己这样说。甚至于还庆幸万分地想到：多亏我得了病，住了院——要不然，我就不会遇见她了——于是，就那么快快活活地病着……

我记得我大约就只住了那么十来天医院。

就在我出院前一天（或两天）的清晨吧，她连歌都还没来得及唱，就突然间被那些医生和护士们七手八脚地抬到一张有轮子的病床上，惊惊慌慌地推了出去。从此，就再也没有回到病房里来！

于是，那一天（或两天）的时间，在我的心中，就很奇怪地变得既漫长而又难捱起来了。我每时每刻都在盼望着奇迹的出现：她重新回到病房里来！

可她却总是不回来。总是不回来。总是不回来……

我终于憋不住向母亲开了口。“妈妈！”我急切地拉着她的的手，很焦急地问道：“那个……那个唱歌的阿姨……她，她到哪儿去了呢？”

母亲立即惊恐万分而又异常严厉地压低了嗓音对我说：“小娃娃咋敢乱说话呢？——不准乱问大人的事情……听见了吗？！”

我无可奈何地点了点头，感到心里很紧、很难过。从母亲的神色和话语中，我猜想：她的病情一定是更加严重了，于是，就好不伤心地暗暗向老天爷祈祷——在我的心目中，“老天爷”就是我所知道的最最至高无上的神灵，而且是最最善良、最最公正的神灵——“老天爷啊老天爷！”我全心全意地在心里对他说，“求求你保佑保佑她吧！让她的病快点好吧！——你不晓得：她就像天仙一样！你可千万不能让她死了啊……”

就从那个令我终身难忘的时刻开始，那首歌曲就附上了那么多的忧伤和遗憾，永远地留在了我儿时的记忆深处。当时，我太小，既理解不了歌词的含义，也记不下歌词。但那曲调的样式、风格和她那美丽苍白的脸庞，以及她那甜美得令人既难以置信、更难以抗拒、同时，还镶嵌着些许痛楚的嗓音，却深深地融入了我的灵魂深处，就是想忘也忘不掉了。

……光阴飞快地消逝，一去不再来。十多年以后，我在故乡都江堰市（原灌县）当了“知青”，在当地农村土桥乡二大队六生产队“接受贫下中农的再教育”。“知青”们几乎都爱唱歌。而且又大都“厚古薄今”，专拣老歌曲唱。还作兴自己填词、编曲什么的……我当然也一样。并且，我早就自学会了识简谱。在那些日子里，如果有人能找到无论什么样的旧歌曲的谱子，那么，在“知青”生活中，无疑属于最开心的事件之一。碰巧，有一次在同学家里，我偶然发现了一本由内蒙古人民出版社编印的、已经破烂不堪的薄薄的一本小书：《电影歌曲选》。

如获至宝的我，在急切地浏览那本电影歌曲选的时候，突然惊喜万分地发现：其中有一首歌曲的旋律，和我心中那首美丽而忧伤的、令我永难忘怀的歌曲的旋律，竟然奇迹般地相似——不，是一模一样！啊，老天爷！上帝！穆罕默德！圣母玛利亚！我煞费苦心寻觅了十多年的歌曲谱子，竟然就真的找到了！——那首歌，原来就是十多年前那个阿姨每天清晨必唱的电影《牧人之子》的插曲：《银河》！

啊，《银河》！我的《银河》！我的生命之河！多少个苦乐忧患的日子，就那么轻飘飘地流逝而去，带走了我那么多的困惑与彷徨，欢乐和忧伤，而她的面容还是那么亲切、美丽、楚楚动人地镌刻在我的脑海里；她的歌声还是那么酣畅委婉而又一往情深地回响在我的心灵之中——

蓝蓝的天上流下一道天河，

天河里的水哟，清凉洁净。

啊…………

有一天河水流遍了草原上，

草原上充满了生命啊！

生命啊……哈依……

在那些难忘的岁月中，在那条乡间的小路上，在那间破旧的茅屋里，那首生命之歌一次又一次地使我热泪盈眶……

一首多么令人难忘的歌！——歌唱和赞美生命的歌！

一个多么令人难忘的人啊！——渴望生命而又热爱生命的人！

——歌声永存。人，在哪儿呢？

生命啊!

生命啊！

尽管我绝不相信她死了。而且绝不相信她居然会死去——带走了她的那么多的热情和期盼、梦幻与爱情——但她毕竟是死了。而且当天就死了。

但我却永远永远地相信：她是深情地吟唱着她心爱的歌，从从容容地漫步到另一个世界里去的——一路上，披着朝霞，踏着晨雾，扶着路旁的青枝绿叶和灿烂如朝阳般的朵朵鲜花，伴随着百鸟的鸣啭，舞蹈着明媚的春光，轻盈而优美地漫步到另一个世界里去的！我更有充分的、无懈可击的理由相信：在另一个因她而美丽的世界里，她依然会在每一个神圣的清晨，纵情地讴歌生命！讴歌美丽而又忧伤、幸福而又痛苦的生命，青春的心中，充盈着对人类和大自然深沉而炙热的爱情……

我终身感谢这位伟大生命的歌者。依着她的榜样：热爱生命，景仰生命，敬畏生命，珍惜生命。只要一息尚存，就激情满怀地讴歌生命，讴歌青春，讴歌幸福和爱情！

——就因为那首永恒而又难忘的歌，我从小就对音乐充满了虔诚的信仰和永远的痴迷……

1991年5月27日

在都江堰　月光书屋　时年38岁

-全文完-