在一场骤然而至的雷阵雨的突袭过后，闷热和喧嚣全被风卷走，大地安静了。一枚火红的太阳从容地在“纯剪”发廊对面的立交桥上燃烧着。

整个上午都不忙，师傅和小工也乐得清闲，有的看书，有的煲电话粥，有的嗑瓜子，有的站在店外的电话亭边闲聊，有的三五地聚在大厅角落的沙发上“斗地主”，只有老板板着个脸孔坐在收银台里，一言不发地望着门外。他紧锁着眉头，像是有什么心事。

看着老板，自然就想到了老板娘。老板娘喜欢穿黑色低领的紧身衣，平日她坐在收银台里，单看她的上半身，确实又漂亮又性感。惹得有些男顾客买单时，一个个仿佛眼球都快跌进那个乳沟里去了。可是桑桑一想起她那肥硕的臀部，还有她那两条像被发了酵似的大腿走起路来一晃一颠、一摇一摆的样子就想笑。

“叮铃铃……”收银台上的电话铃声打断了老板的沉思。他很不情愿地拿起听筒。“喂！”一听是老板娘的声音，老板的火气又窜了上去，“你太过分了！明天就要发工资了……你不管？……有本事你回去了就别过来！”“啪”地一声，老板恨恨地挂了电话。那一双布满血丝的眼睛非常吓人。

老板是湖北人，两口子都是厉害的角色。“天上九头鸟，地上湖北佬”，员工们都各行其是。惹不起总还躲得起吧，谁都不想管闲事，谁也不吱声儿。老板也就一个人在那里生着闷气。

据说老板以前也是做师傅的，他的老婆早先在巴灯街做小姐，攒了点钱就开了这个店。老板娘从良后，却经常跟老板为一些鸡毛蒜皮的事大动干戈，往往一赌气，就冻结资金跑回老家，气得老板又是吹胡子又是瞪眼睛的，就差点儿没有跳起来。

和桑桑她们一起上早班的15号红叶还没有来。不过谁也不会在意谁的缺席，反正老板那里每天都有记录，谁上早班，谁上中班，谁上晚班，谁迟到，谁没到。迟到的和没来的都得为自己买时间，不管你是什么原因。

桑桑坐在一边看书，显得很落寞。号码牌轮得很慢，从开门到现在，桑桑甚至还没有洗过一个头。在这里上班快两个月了，还从来没有像今天这样冷清过。

桑桑是2000年的三月份出门的。刚来s城时，初中文化的她一无所长，想找一个工作的确很难。张贴在大街小巷的招聘启示很多，有招清洁工、保姆、钟点工的……还有招服务员、收银员、迎宾小姐的……还有招美发师、美容师、美发助理的……桑桑认为做清洁工、服务员之类的工作累，工资也不高。她以前学过理发，虽然在这边做师傅不能胜任，洗头还是会的。

第一天来这里见工是表姐莉莉陪她来的。

莉莉在s城呆了一年多了，土里土气的样子改变了一些，人也变得圆滑多了。虽然她的普通话少不了加点椒盐添些地方滋味，人家也还听得懂。她比桑桑大两岁，对人热心，做事有主见，有她给桑桑壮胆儿，一路呵护，桑桑的心里便没有了怯意。

这是一座美丽的花园城市，车窗外不断掠过的绿树、草坪与林立的高楼、广告牌交相辉映着。开阔的天空湛蓝湛蓝，人行道上人们来去匆匆。

桑桑和莉莉在上海宾馆下了车，走过人行天桥，她们便朝着天虹商场侧面的街道走去。说话间，经过一些酒家、迪吧、咖啡厅、超市、银行……大大小小的美容厅和发廊也夹杂其间。有些发廊灯光幽暗，进去的多半是些目光暧昧男人。有的小美容厅半遮半掩，里间坐着的女人个个浓妆艳抹、坦胸露背。

“你看那些人多恶心！”莉莉在桑桑的耳边小声地说，“那些店是不正规的，明里打着美容、美发的招牌，暗地里却进行着见不得光的勾当。那些正规的专业美容、美发厅都有宽敞明亮的大厅，美容师和美发助理都会穿统一的服装。等会儿见工，你要说什么都会，就凭你这形象和气质，是不会被拒之门外的。”

莉莉怕桑桑怯场，便不断地为她打气。她们一路走一路看，最后在振兴路这间名为“纯剪”的美发厅门前停下了脚步。

透过玻璃门，可以看到前面一排五张椅子上都坐着洗头的顾客。穿着红色运动装的那五个洗头女工，大概在十七八岁至二十五六岁之间，由于着装一致，感觉长相也很相似。她们都是削薄碎剪的发型，发梢错乱地掩着浑圆的脸庞。她们挺直着身子站在客人的身后，挤上洗发水，一边加水，另一只手和面似的将头发搅成一堆白沫，然后双手一并插进去，抓、挠、拉。她们就像是一个师傅教出来的，抬肩，悬臂的姿势一模一样，抓挠的程序也完全一致，看上去很整齐。

靠近门边有个长头发的师傅正在给一位男宾修面。稍后的那个师傅位上，有个女顾客正打算锔彩油，一个黄头发的小个子师傅朝顾客手中的硬纸板上的颜色样板指划着。后面的沙发上闲坐着两个师傅和几个同样穿红色运动装的女孩。

她们刚到门口，玻璃门便从两边分开，门后的两张脸嫣然一笑，异口同声：“欢迎光临！两位是洗头还是洗面？”

“请问你们这里招工吗？”莉莉问。

“问老板吧！”那个身材高挑的女孩指了指对面的收银台。由于表错了情，她们的脸上颇有些不快的样子。

老板大约三十五六岁，留着方平头，圆脸大眼，显得精明、能干。他朝她们看了看，然后把目光停在了桑桑的脸上，他笑着问：“是你吗？”

“我们两个。”桑桑小声回答道。迎着老板的目光，桑桑显得有些不自在，脸红红的，像熟透的苹果。

“都会做吗？以前在那里上班？”老板继续问。

“会。我们以前在上梅林的‘雨帆’上班。”莉莉帮她回答了。

“‘雨帆’？哦，听说过。那里有个安徽的师傅叫什么刚来着？他以前在我们这里做过。”

“是不是三号师傅曹刚？”莉莉问。

“对，就是他！看来你们确实在那里上过班。”

“难道我们还会骗你吗？”桑桑的话刚一出口，莉莉就在下面暗暗地掐了她一把。老板却笑了笑，并没有责怪的意思。

接下来便开始见工，桑桑和莉莉接替了门边那两个女孩的位置。

不一会儿，来了一位要洗头的女顾客。莉莉先把顾客带到座位上，随后送来茶水，便开始熟练地操作起来。抓挠、冲水、按摩，四十分钟完成，算是过了关。

跟着又来了一位男顾客，穿着宽松的圆领t恤衫和米色的休闲裤，胳膊肘下夹着一个公文包。

看过莉莉洗头后，桑桑才知道这里跟她以前在家乡时曾学过的洗法不一样。这里是先坐着洗，冲水是在躺椅上睡着冲水，然后是三十分钟的按摩。桑桑照这样洗，连泡沫都抓不出来。由于倒在头上的水没有完全形成泡沫，就时不时地流到客人的脸上、脖子里。桑桑一边抓挠，一边又要拿毛巾去拦截那往下流的水，一时之间显得手忙脚乱。冲水时，也许是太紧张的缘故，刚一开水，喷头就像鱼一样从她的手中挣脱，一阵天女散花，洒得身上、地上墙上到处都是水。虽然那位顾客没有责怪她，桑桑还是感到非常的难堪，红着脸连连向顾客道歉。

尴尬是难免的，老板还是留下了她们。

于是，她们便开始在这里上班了。合同期一年，押金500元，从头两个月的工资里扣除。在这里，他们每人都有一个号码，桑桑是10号，莉莉是9号。闲下来的时候，那些师傅便走过来跟她们打招呼。

1号师傅是广东人，一头披肩的长发像弯弯曲曲的方便面，国字脸，大眼睛，身着紧身的t恤、喇叭裤。2号师傅是潮洲人，高高的颧骨掩在长发里，眼神显得有点儿忧郁。3号师傅来自东北，说话时带着浓浓的鼻音，鼻梁上还架着一副眼镜，表情有些严肃，像一个古板的老师。那个小个子、娃娃脸、黄头发的师傅是4号，湖南人。

他们各自都有自己的工具箱和师傅台。再忙，他们做事一点儿也不显慌乱，剪发、吹发都非常的麻利和熟练。有时又慢条斯理地，嘴里天南地北侃侃而谈，最终的目的不外乎是为了说服顾客电发、锯油什么的。当然这些项目都是价格不菲的，多做上一项，他们的收入就多增加一笔。

5号和6号是专业美容师。从7号到20号是美发助理兼按摩师。从21号到30号是洗脚师的号码，洗脚师全是男生，来自五湖四海，个个身强力壮。他们上班做事都是以号码轮牌为次序，顾客也可以任意点号，被点号的叫“单调”，被“单调”的号码不动，仍在原位。头牌的两个员工有站牌迎候顾客的责任，在后的两个员工就负责送茶水、叫牌、调牌，以此类推下去，整个店便显得井然有序了。

接下来的一个礼拜，莉莉便充当了桑桑的师傅。闲暇之余，桑桑就给她按摩，照她的口授，一招一式地在她的身上练习着：跪背、踩背、拉腰、甩腰、顶腰，然后按、揉、捏、搓、敲、拍……整个程序下来，没有两个小时的时间还做不完。没想到按摩还有这么多的学问，不仅要认穴位、找经脉，还要掌握哪里该轻，哪里该重的技巧。每个人的承受力也不一样，有的喜欢轻一点儿，有的喜欢重一点儿，有的不喜欢敲打拍击，有的不喜欢用脚踩，有的不喜欢用手指的力按……手法有时要随着个体的差异而改变，不能一切都照搬。

刚开始的那几天做下来，桑桑觉得有些吃不消，全身肌肉酸痛难忍。但是她不愿被别人看笑话，再怎么难受也是咬着牙硬挺着，渐渐地也就适应了。

店里所有的杂志、小说、发型书都看过了，桑桑觉得很无聊，随手拿了一份当天的报纸心不在焉地看着。7号和8号在坐牌，9号过了才是她。牌轮得仍然很慢。

这时来了一位男顾客，7号带着谄媚的笑容和他上楼去了。

这人经常来这里，他看上去威严而阴郁，一副沉思状。桑桑知道，其实他的这种严肃的表情都是装出来的，正是这个衣冠楚楚的伪君子，曾经一进到那间只有一张床位的按摩房时，就会嬉皮笑脸地纠缠着她，一双不安分的手到处乱摸。她的拒绝和反抗却被他说成是假装正经。她真想给他一个响亮的耳光，然而她只是谎称肚子疼，双手捂着腹部退出了房间，把这轮生意让给了其他的姐妹。

这样的人太多了，这种场合就成了一个大染缸。说是“纯剪”，又怎能做到真正的“纯”呢？在这个物欲横流的时代，谁又能抵御那些诱惑呢？在这里上班短短的两个月，桑桑经常看见她的同伴们随客人外出，说是去吃饭，往往一出去不是大半天就是整夜不归。她们大把大把地花钱，眉头也不皱一下。她们甚至还开导她说：“10号，干吗这么卖命哩！累死了也挣不了几个钱儿！你看你，才来几天就得罪了好多顾客。摸一摸，小费多，就别死心眼了吧！我要是有你这么漂亮，早就去坐台了！就是去做桑拿小姐，也比在这里强！说不定哪天傍上一个大款，荣华富贵还不是垂手可得？”

整整一个月，桑桑不敢出去逛街，因为工资扣除押金后已经所剩无几了，她怕那橱窗里昂贵的商品嘲笑她的寒碜。难道贫困真的能使男人潦倒，使女人堕落吗？一想起这些，桑桑甚至不想在这里上班了，她怕那些带勾的眼光，怕那些不老实的手，整天神经都是绷得紧紧的，跟来来往往形形色色的人打着交道，她更厌倦那各式各样的人：卑鄙的、龌龊的、委琐的、功于心计的、趋利务实的……她真想返身逃逸，逃到没有人的地方去，然而没有一个地方是她最后的避难所。

随后另一张脸又浮现在她的脑海里。她想象他这时正安静地坐在客厅的竹椅上，面朝窗户，眼睛看着远方的远方，像她想他一样地想念着她；想象四月里明媚的春光从那只敞开的窗子涌进房间，在他们那天花板低矮的房间里徘徊；想象他皱着眉头缓缓吐出靛青香烟雾气时沉思的样子，仿佛又看到他瘦削的脸孔和洞悉世情的眼眸……她回想着他说过的每一句话，感觉每一分每一秒都在空气中清晰地流淌。

想起他，自然就想起了家乡的每一景每一物。那一条弯弯曲曲的山路又在谁的脚下鸣响？那一株沧老的栗树是不是又在春风里摇醒了往昔？那一幢幽香清新的红房子是不是已经融化在了昨夜的梦境里？儿子的心是不是像小鸟正在空中自由地飞翔？在漆黑的夜里，他会不会突然从梦中惊醒，哭着、喊着要妈妈？还有菜园子边那道栅栏，会不会被横冲直撞的野狗弄得七倒八歪？她的思绪又飘向赭红的土岗、水声潺潺的江边……

是啊，她干吗要远走他乡，来到这个城市？她为什么要固执地走进打工一族的队伍，为工作而发愁，为工资而奔忙？她以为走出那个家，走出那个小山村就能找到属于自己的天空？在这个陌生的城市里，桑桑感到更多的是无奈与渺茫，仿佛一粒浮尘，无所依附，飘到哪里算是哪里。当她每天从宿舍走到店里，再从店里回到宿舍，在那条清寂的街边小道上独自行走的时候，仿佛走在一种沸沸扬扬的潮流之外，孤独于她是一种最深刻的情感方式，日子就这样重复，上班、下班，两点一线。

桑桑幽幽地叹了一口气，谁教她当年不好好念书呢？知识的贫乏才是真正的贫乏，在这个人才济济的大城市，没有文化没有能力就意味着没有好的工作。要想在这里站稳脚跟，又谈何容易？

报纸上的广告花花绿绿占了几个版面，无非是些房、车、药或是招聘启示之类的，也没有什么吸引人的。桑桑随意看了看今日要闻：凌晨，深南大道一辆奔驰轿车发生追尾事故，车上两男一女当场死亡

惨！真惨！

另一则是一桩触目惊心的人命案：早上六点左右，在皇岗村一银行附近的篮球场边发现一无名女尸，身首异处，死因不明。

桑桑的心突然一阵狂跳，拿着报纸的手也无法自制地抖了几抖。她定了定神，再次把眼睛贴近那帧大幅的彩色照片狠狠地打量，差点被这突如其来的意外给打晕了。15号！是15号！在那一刻，她甚至觉得脚底下的大地有些微微地颤悠，外面的街景在眼里也变得模糊起来。

她清楚地记得昨天下午，15号临走时换下工作服，穿一件果绿色的t恤和一条精神抖擞的牛仔裤，背一个白色的背包，她那乳白色的颈项和被黄昏的小风吹拂起来的深栗色的短发，特别是她那闪闪烁烁的神色和妩媚的笑容……

报纸从这只手传到那只手：

“呀？真的是15号也！”

“这是怎么一回事呢？”

“准是得罪什么人了！”

“真是不可思议！”

“谁教她见钱眼开，这下可好，连命都搭进去了！活该！”

太阳永远像是什么都不知道，什么都没发生过一样，该照耀的时候继续地照耀，该照耀的地方也继续地照耀。

又是吃饭的时候，还是没有什么可口的饭菜，总之一切都在败坏着桑桑的情绪。

那个男顾客神情暧昧地买了单，匆匆忙地走了。好半天才看见7号下来填写单子，神色也是怪怪的，头发有些凌乱。填写完单子，也不去吃饭，和她的老乡在一边嘀嘀咕咕地说着什么……

接下来，镜子里总是浮现着15号的面孔，桑桑就这么恍恍惚惚地说话，恍恍惚惚地做事。

门额上写着“纯剪”的金字招牌在她的面前左右晃荡，难道她所企盼的好日子都得从这里开始？

-全文完-