端午的前两天，在车上，偶然说起放假的事，本来沉寂的气氛，甚至平素对立的面孔，却有了共同的话题，自然说起了粽子，一个同事说最喜欢的还是普通的米粽，问何为米粽，他说就是将糯米浸泡，什么都不用加，用粽叶包好后，在锅里蒸，出锅后醮上白糖就可以吃了，廖廖数语，我心却为之一动。

在外漂泊多年，只在过节时才吃那么一两粒粽子，且多为肉粽，咸粽之类的，却从未吃过素米粽，以为他乡的粽子从来都是咸粽，也渐渐从不习惯到习以为常，直到今天才知道其实并不然，二十年前，也许更早，这里做粽子的方法和其他地方并无二至，只是因为生活的富庶才在里面加了肉、蛋，成今天超市里五花八门的种类。提到了粽子自然会想到端午节要到了，想到包粽子的苇叶，村前曾经的那一方水塘，还有不时扑腾而起的水鸟。

母亲是怎么包粽子的，已经没有太深的印象，只记得她会去苇塘采来一把碧绿肥大的苇叶，煮过后凉干来备用，米也要提前在水里泡的，泡好后取2、3片粽叶，摊开后倒上米，并折成三角状，再用绳子系好，一个粽子就完成了，系粽子的的绳子是缝衣用的白线拧成的线绳，也是母亲自己做的，粽子包好后要打一个活结，方便解开，然后就是在倒上水的锅里放一个竹制的馏笆，把包好的粽子放在馏笆上，盖上锅后，就在灶台下点燃柴草，伴着袅袅炊烟，粽子的清香便在小村里弥漫开来。

那时的端午自然也是没有假的，兄妹们放学回来，看到桌子上热腾腾的粽子，少不更事的我们都急不可待了，母亲会拿来一个盘子，在里面倒上一些白糖，醮上白糖，一时，苇叶的清香，糯米的筋道，白糖的甜味交集在一起，成了再也比不过的佳肴。当时母亲吃了没有，现今已没有记忆了，只记得她会看着我们吃，并不时地嘱咐我们要慢点，但糯米做的粽子是很腻的，吃不上2、3个，便饱了。

今天想来那糯米是从哪来的呢，那时还是物资馈乏的时代，全家只是靠父亲做教书匠所得的微薄的工资在度日，家里是不会有隔年的存米的，农历的4、5月份正是青黄不接的时候，就是吃细粮也是很紧张，早上还要吃加红薯干的稀饭，多半要掺一些玉米面之类才可以挨过去，如今想来大概是父亲节日的供应吧。粮店离家有好几里地，父亲没空的时候便让我和哥去，兄弟俩便轮流背着米袋，对十来岁稚嫩的肩膀来说，那的确是辛苦的。到今天我也不知道那是不是我执意要离开的原因。

小村的端午也是安静的，不象南方，会有龙灯，耍狮子，龙舟之类的热闹去处，与平常不同的除了要吃粽子外，再有一个标志便是在门口插上几束艾草，或是屋顶、屋檐、门墙上的砖缝，可插的都要插几束，至于为什么要插艾，大人会说，端午了当然要插了，言下之意，这么简单的道理还要问，于是惶惶然，就不懂装懂也不敢再问了，但艾的一个实用功效是知道的，在晚上纳凉的场上，点上一束晒干后的艾草，蚊子会明显减少，那烟丝丝缕缕的，有一股奇异的象薄荷的味道，比起用碎草燃起的烟来驱坟效果要好的多。

艾草多生在房前屋后，我家老屋后面的树林里就有一片，母亲往往在夏季的时候用镰刀割了晒干,第二年便又会长出来,艾有菊一样形状的桔杆，但味道却是有些怪异，银灰色的，并不见有开花，所以并不曾注意过它，那时林子里吸引我的是几棵商树，桃树，那商椹有白色的，也有黑色的，甜甜的，吃后会在嘴上涂满黑色，大人看到了便嗔怪起来，因为爬树时会磨破衣服，后来学乖了，吃后一定要洗过嘴巴才回家，还要防止兄妹告密，倒是邻家和我同岁的名叫丫头的女孩最可靠，摘几棵桑椹给她便乐得整天屁颠屁颠地跟着我，这种关系一直维系了好多年，直到有一天，我去找她，她正在自家的场上的竹床下睡觉，我看着她时不时眨动的长长的黑黑的睫毛，突然有了伸手去摸的冲动来，但看着她睡后安祥洁净的面孔时，我突然被自己的想法吓坏了，起身仓惶地离开了，此后便看到她也会脸红，渐渐疏远了，读初中的时候，有一次我骑车带着她去学校，下车的时候，她往下跳时跌倒了，我急忙下来，看见她挽起裤管，膝盖冒血了，看着我不知所措的样子，她笑了笑说，没事。多年以后，我回家，她也从娘家回来，见着了，她说回来了，我也说回来了，接下来只是相视一笑。

后来离家，因读了沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足，知道了曲原，知道要吃粽子的来由，也听到了七年之病求之三年之艾草的话，知道了为什么要在端午的时候插艾，但这时候屋后已然找不到艾草了，也再没吃到过母亲做的粽子。

母亲就在端午的前两天突然离开了，当我知道消息驱车赶到时，母亲已经辞世了，望着母亲消瘦的面庞，我欲哭无泪，母亲走了，带走了她曾经的欢乐和苦痛，但潜藏在她身上的善良却一直留在我的记忆里，这是少数几样我从她身上继承的东西，直到几年后，我遭受人生的变故，满目疮痍地跪倒在母亲墓碑前时，我再也控制不住自己的眼泪。祭品中，有我给母亲准备的油条，那是上中学时，一天上早自习，无意中看到母亲在小吃部里吃早餐，盘子里就有油条，那天早上,我没有惊动母亲，悄悄地走开了，我也从没和人说起，一直当作我和母亲间的密秘，而今天如果母亲泉下有知的话，不知她是难过还是欣慰。

母亲的墓前，是一片绿油油的麦田，平坦、广袤，一直连到远山的尽头，那就是我曾经要决然离开的地方，今天当我穿梭在城市用钢筋水泥堆砌的楼宇之间,却找一到哪怕一片属于自己的绿色来,我们曾经义无反顾要丢弃的东西,今天已变得弥足珍贵起来。

-全文完-