到现在为止，我经历的搬家一共有六次。也许从最初的迁徙，就注定将在动荡的生活里颠覆。我是母亲生命枝头盛开的第四朵花，如果没有前两朵的夭折，也许就没有我和姐姐的存在。母亲生命枝头始终没有结果，因为我是所有期待的眼中第四次失落，从我诞生的那一天，我和我的家人就注定会从一个重男轻女的大家庭中给掰出来。

那时候，我尚在襁褓中，压根就不懂得生活的残酷，父母经历了怎样的苦难和歧视，也是后来才得知。分家出来时，我们一无所有，一家人搬到离村子很远的一个山凹里居住。那里有一所破败的老房屋，已经无人居住废弃了很多年，歪斜的土墙残壁苦苦支撑着，我们在那里一住就是四年。

姐姐快到上学年龄时，我们才搬回村子，借住在村尾的牛圈边的一间矮房子里。父母先是找了一块向阳的地儿，搭了一间草房。安顿下来后，又在草房旁边砌了一座石头房子。搬进石头房子，才把草房扒掉，取而代之的是一间土屋。土屋和石头房子连接在一起，石头房子被一面用竹条编制的夹壁墙隔成两间，一间是卧室，一间是灶房。土屋也是一进两间，一间做堂屋，另一间是我和姐姐的寝室，小得只能容得下一张床。尽管如此，这一处遮风挡雨之所却给了我们全家所有的欢乐和温暖。那是一段快乐的时光，我爱我的家，我画了很多画，得了很多奖状。每画一幅画，每得一张奖状，我都认认真真仔仔细细地贴在堂屋那几面泥黄色的土墙上。

在我念小学五年级的时候，我家买了一台黑白电视机。在那之前，村里条件稍好一点的，家里都陆续买了电视机，虽说是黑白的，但在村里引起了多少羡慕和嫉妒的眼光啊。我们家没有电视，只得到别人家去看。天黑前，父母早早干完了该干的活，我们也匆匆把该做的作业做完，就跑到有电视的人家家里去了。那时候，大多数人家是没电视的，所以有电视的人家家里总是很热闹，很多人会聚一堂。有电视的人家也觉得脸上有光，这种优越感总是体现在他们的脸上，话里，行动上。他们对前来看电视的人特别热情，像是家里有颗夜明珠，巴不得让所有人知道，观赏的人越多，他们越是显出按捺不住的得意。

很多时候，来看电视的人多了，主人就把电视机搬到门外，院坝里黑压压地坐了一大群人，大伙儿聚精会神盯着那方黑白的小屏幕。那时候正在热播的电视剧有《霍元甲》、《陈真》、《西游记》、《射雕英雄传》、《再向虎山行》等等。那时候的广告虽不多，人们却不大爱看，一到广告时间，妇女们唧唧呱呱，小孩们嘻嘻哈哈，老人们咳嗽的咳嗽，男人们吸烟的吸烟，顿时乌烟瘴气，如一锅沸腾的水。不知是谁喊了一声：“正演了！”全场顿时安静下来。电视里打得乒乒乓乓的时候，人们也看得最过瘾，拳头捏得紧紧，一副跃跃欲试的样子，脸上的表情也是随着剧情的变化而变化。

人们总是要看到节目都演完了，屏幕上出现了“晚安”两个字，才意犹未尽地拧着自家带来的板凳四散而去。黑夜里，一道道电筒光到处乱捅，狗吠声声声响起，又声声传远。过不了多久，又重归于平静。这情景跟村里组织看露天电影散场时差不多。

通常我都是伏在爸爸的背上给背回家的。回家的路上，要经过一片坟地，爸爸背着我拿着电筒走在家人的后面，我总是担心后面有鬼，每次经过那里时，总警惕得睁大了眼睛，竖起了耳朵，有一点点风吹草动也会惊得竖起毫毛来。

自从家里买了电视后，再不用跑到别人家去看了。每天放学回到家，我争着做家务事，赶着做作业，然后就心旷神怡地坐在电视机前拭目以待了。那时候，我和姐姐都成了琼瑶迷。不仅迷她的小说，更迷她小说里的人物在电视里的魅力。琼瑶的小说被搬上屏幕后更是走进了千家万户，比如《婉君》、《哑妻》、《庭院深深》、《鬼丈夫》、《几度夕阳红》等都是家喻户晓的，我不仅喜欢看这些电视剧，还喜欢唱这些电视剧里的主题曲或是插曲。那时候家里没有录音机，更别说cd、vcd或dvd什么的，一首歌必须要等到电视剧开演的时候才能跟着学唱，歌词一时记不住，还要分几次来记。

我最喜欢唱《婉君》的主题曲。忘不了剧中婉君的一言一笑，忘不了婉君小时候可怜楚楚的模样，更忘不了她喊“外婆——”时那一声软软的清脆童音。印象最深的是《几度夕阳红》的歌词：“时光留不住，春去已无踪，潮来又潮往，聚散苦匆匆。往事不能忘，浮萍各西东，青山依旧在，几度夕阳红。且拭今宵泪，留与明夜风，风儿扰我梦，天涯绕无穷。朝朝共暮暮，相思古今同，青山依旧在，几度夕阳红。”叹只叹如今青山也依旧，只是浮萍各西东！

《八月桂花香》里的主题曲，如今也仍然记忆犹新：“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云。情也成空，宛如挥手袖底风，幽幽一缕香，飘在深深旧梦中。繁华落尽，一身憔悴在风里，回头是无晴也无雨。明月小楼，孤独无人诉情衷，人间有我残梦未醒。漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡薄。热情热心，换冷淡冷漠，任多少深情独向寂寞，人随风过，自在花开花又落，不管世间沧桑如何，一尘风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。”时间一晃，就是十几年过去，我已记不起《八月桂花香》是谁写的剧本，也记不起剧中的情节如何，唯一能忆起的就只是这首歌曲，也是从那时候开始，我就对诗词情有独衷了。上了初中后，因为学校离家太远，我们都是住读，一星期虽然才回家待两天，但对电视的热情仍然丝毫不减。

第四次搬家，是我结婚的时候。那时候，我家的土墙连接石头墙的房子还蹲在原处，而它的旁边是一栋两楼一底的楼房，我们已经住进去两年多了。那楼房是由红砖和着父母辛勤的汗水而砌成，室内没有任何装饰，只摆设了一些简单的家具。村里有好多人家已经买了彩色电视机了，但我家仍然还是那一扇让我欢喜让我忧的黑白窗口，那个窗口里藏着五彩缤纷的梦。直到后来家中的楼房开设成农家乐，才陆续买了几台25寸的彩色电视机，黑白电视机已经成了多余。我回娘家时，看那黑白电视机还是很新的样子，全身上下没一点伤痕。这可是妈妈用血汗钱买来的，扔了实在可惜，于是我就把这台电视搬到了夫家。

夫家也是在乡下，但那不是我的根。后来我们融入了城市，先是租房，而后买房，又搬了两次家，直到今天，虽然我家已经有了两台彩色电视机，但那台黑白的仍然完好地放在我的书房。我时常坐在电脑前，敲打着键盘，移动着鼠标，但我始终不能割舍那一段关于黑与白的回忆......

­

2005.10.2.

-全文完-