我对花，痴望。想窥视出其中的一点奥妙，但不幸，功力未成，气候不足。也看不出一点小道道来。只是观其美，闻其香，罢了。

一

南方男人，特别是闽这一块的。不柔情，不仗义，带点脾气，常惹人发厌。所以此地女子对男子痴情的故事甚少，这种事，只能发生在水乡。闽呢，从地理学上讲：有海有山有天，有土有虫有花。好花。各地不同。水多的，软点，喜欢外来的茉莉。水少的，横点，喜欢土种的桂花。但好歹，对花，不论男女，总是有那么点热情的。一个城市，一座公寓，一个单元。这户人家应该会捣鼓点花草，撒点水，早上起来在阳台做疏懒状，好不自在。一不小心，用手一扶，以为摔下去了。

二

某次，我又回到了浦城。恰初秋，气略干，唇发燥。心又想起了桂花糖水。见桂花树，花苞羞羞，未有开状。遂怨天气太闷，而温度略低，使花期延后，多填烦闷。花农曰：花虽未开，其有本因。花本柔情，多生娇贵。桂花浓浓，是因准备。若我催生，其意何哉？恩，好好。于是我打开保鲜罐的桂花，冲了一杯糖水。

乃夏，在福州。尚炎热，还好榕树繁多，也有阴凉之地。抬头望，竟见白花朵朵。虽无香，却有其美，于是拍手叫好。

三

到了杭州，看了女人，懂了杭州花。观完，脚底痒痒，不想回家。但细想：杭州花，太柔。不适合（不柔情，不仗义，带点脾气，长惹人发厌的闽的男人吧）

四

花是人，人是花。一地一花，一花一人。古人早说了：知众嫭之嫉妒兮，何必妔累之蛾眉？于是写完，就懂点花了。

-全文完-