白天烈日像火，烘烤的草木索索作响，到傍晚才有了凉意。

偏僻的山村，一位苍迈的老人，柱着拐杖出现在河岸边，他总爱坐到那棵盘根错节的榕树旁，然后就向太阳凝望。

太阳正落山后，老人视力欠佳，仍能看清傍晚的太阳很大，很红。老人雕塑般坐着，放在膝上的双手干枯多皱，头顶的发丝银白稀疏。

一天老人正这样坐着，听到背后有人说话：

“您好，老爷爷！”

老人点了点头。

一个少女架好自行车，手里拿着画夹，在他旁边坐下。

“您在休息吧？”

老人又点点头：“在休息哪。”

“我给您写写生，可以吗？”少女问。

“什么写生？”老人没有懂。

“画您的像呀！”

老人明白了：“哦，我如今可不好看。”

“为什么？”少女有些茫然，“不，您很美。”

老人说：“而且身体还有病。”

少女柔软的小手抚摸着老人干枯的手：“您很美老爷爷，真的！”

老人淡淡一笑：“既然这样，你就画吧！”

少女打开画夹。老人捂着嘴咳嗽了几声。

“你是城里人吧？”

“城里人。”

“你画画做啥用？”

“参加书画比赛呀，画得好能得奖。”

“哦，那就要好好画。”

“嗯，我是好好画。”

老人不说话了，两眼望着太阳。

少女画着，从侧面仔细端详老人面容。

“老爷爷，您现在有八十岁了吧？”

“有啦，”老人淡淡笑笑，“你多大呢？”

“二十五。”

老人沉默了一会，又低声自语：“多好的太阳啊！你看还有那河、那山多好看。”

少女认真地画那些皱纹，直到天色暗淡下来，收起画夹问：“您明天到这里来吗，老爷爷？”

“来，”他答应道。

少女就起身走了。老人又坐了一会才回到家，在属于自己的那个小角落默默坐着，等儿子收工回来一起吃晚饭。

儿子回来时总是疲惫不堪百事不顺心的样子，儿媳妇也像人欠她似的总是有气。孙女辈都大了在外地打工，家里没有他们冷清的很。大家坐下吃晚饭，他们给老人把菜弄得很碎，然后搅和到软绵绵的米饭里。他挨在桌边上慢慢吃，小心翼翼地不让匙更碰到碗缘，生怕声音弄得太响。大家都不说话，饭后各自回房，说什么呢？话，早都说完了。

第二天傍晚，老人和少女又坐在那棵盘根错节的榕树旁，少女匆忙在画。

老人望着太阳说：“我们一直生活算不错，不该有啥埋怨，我当木匠那时挺忙现在三个儿子也是。我跟小儿子过，另两个儿子整家在外地，打电话说生活都不错。我有很多孙子，过年他们都回来，一大家子可热闹哩。”

少女在画老人的手，画了涂然后再画，心情很急迫也很激动。

“老婆婆还好吗？”她问道，好像没听到老人刚才说些什么。

“去了，大家说好的我先去，没料到她倒快，人就是这样像太阳，升起后到时候也会落下。”

少女不言语了，此时此刻不知是心疼老人还是更多地为这份安详和平静惊奇。

“明天是阴雨天，”老人说。

“为什么？”少女看了一眼明朗的天空。

“我浑身酸疼，没事，明天我还会来！”

“老爷爷，您住在哪里？”

“就在这儿不太远，没什么事就来坐吧。”老人站起身指着前方一幢白房子告辞回家，柱着拐杖走得很慢，低头看着脚下的路。

第三天老人没见来。少女独自坐着，长久地审视自己的画，忧伤起来。

第四天老人还是没见来，少女于是就找到了他的家。白房院子里有个敞棚，一个身材高大、年近五十的男人在刨松木板。

“您好！”少女说。

男人直起腰点点头：“你好！”

“请问，有位老爷爷是住在这吗？”

“原来在，”男人奇怪地打量她说，“这不正给他做棺材呢。”

“他死了，是吗？”少女惊愕地张大了嘴。

“死了，你有什么事？”

“没什么……我画过他的像。”

“噢……”男人手里的电刨又刺耳地响了。

少女走出院子，靠着墙无声地哭起来。

-全文完-