记得和一个老师谈话后，我才开始反省杜拉斯的。我不是一个很会用声音来描述自己感受的人，更无法用声音表达我的观点。这是一种伤，是硬伤。我始终无法忘记我当时的尴尬和老师脸上的失望。我到那时我才明白，我的哲学无法用声音描述，只能用文字来敲打，只能用我的小说来隐藏我的哲学。　

玛格丽特·杜拉斯，初次知道她，是一个网友介绍的。他说，玛琪，你有没有发现你的《揽梦人》很有杜拉斯的风格？你以前看过她的作品吗？我说，我没有看过。他笑了笑，然后告诉我，杜拉斯很让人忧伤，你真该好好去看看。我匆匆下线，然后一口气买了五本杜拉斯的作品：《来自北方的情人》《物质生活》《抵挡太平洋的堤坝》《平静的生活》《死亡的疾病》（好像是这个名字吧，我忘了。），在昏暗的灯光下读完它们。读完后，沉默。有好长时间里，我竟说不出一句话。看完后，扔掉，扔掉后再看，似乎对它们有咬牙切齿的仇恨，但似乎有一种血肉相通的感觉，是说不清楚的。　

在读杜拉斯的作品之前，我刚好写完《揽梦人》，但很不满意它的存在，曾经想蓄意毁掉它，因为它让我支离破碎，让我痛苦不堪。我是流着泪写完《揽梦人》的，因为我突然发现自己竟无法在这个世界上找到一个自己可以栖身的地方了，一种恐惧让我抓狂。老觉得害怕，但我却不知道我的害怕来自哪里！开始绝望，讨厌爱情、亲情，憎恨家庭，开始不信任人，开始莫名的忧郁和孤独。经常去广场大喊大叫，经常会莫名的忧郁和哭泣，然后就是情绪失控。在这种情况下，我写下了《揽梦人》，写下了我的害怕、孤独。幻想像泡泡一样撞击我的触感，似乎一碰即碎，但又攻不可破。我把我的幻想写进了《揽梦人》，成全了“小安”和“林碧瑶”支离破碎的爱情；因为是幻想，我也扼杀了他们的幸福，安排他们死去——林碧瑶死于车祸，小安死于自己的幻想。也就是这个时候，我开始看杜拉斯，看那个和我对生活以及命运有相同期待的女人，开始把我们的世界进行融合，合成一个“玛琪——杜拉斯”式的思想，取名为“生活血淋淋的伤口”。　

“　玛格丽特·杜拉斯，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家。”很华丽的荣誉隐藏了她的忧伤，隐藏了她的不幸。这个世界是很幸福的，人们很快乐，所以他们尽量的隐藏了哀伤，所以他们隐藏了杜拉斯的悲剧，认为她是命运的宠儿，认为她的生活是一个完美主义者应该追求的天堂。很不幸，这种思想会杀死人。　

玛格丽特·杜拉斯生于交趾支那（现为越南南部）嘉定市。从小丧父，母亲靠抚恤金和薪水难以维持中上等白人家庭生计，她还错误地把所有的积蓄投入一块不能耕种的土地，进而把全家陷人经济的泥沼。从此，他们成了贫穷的白人，贫穷带给他们和被殖民者交往的自由。她，15岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红，贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。宿命的阴影，笼罩着一生。绝望的性爱，无言的别离。这些就是杜拉斯初恋故事留给她的记忆。然后，她一生在追求爱情，却一直被爱情欺骗。后来，她开始写作，写她的故乡杜拉斯，那是她把自己植根在法国土地的一种方式。她的前两部手稿《塔纳朗一家》《厚颜无耻的人》被加里玛（gallimard）出版社退回，她不屈不挠，1943年《厚颜无耻的人》被一家小出版社接受。她不是命运的宠儿，70岁的时候，她才享有自己迟来的荣誉。她的一生是在非议中度过的。她的才华恰恰是人们无法理解的，因为它以经到了一个常人无法逾越的高度，所以人们无法理解她。　

童年不愉快的经历和命运对她的不公使她对人生进行了深度思考，所以她的作品大半是以自身经历为素材的，她用她的灵魂写作。当被爱情伤过后，被她爱过的人无情抛弃后，她过过一段极其消沉的生活，天天酗酒，抽烟，神经质地大喊大叫，有严重抑郁的倾向，被迫进医院和疗养院治疗。四十一岁的杜拉斯已基本上不能再喝酒了，然后她在近后十年的时间里没有沾酒，当然也不能抽烟。后来，她又开始酗酒、抽烟，因为孤独。“酒可以让寂寞有了声响。”她说过的一句话。　

偶尔和网友聊起杜拉斯，他们对杜拉斯的评价让人很恼火！有人甚至对我说：“杜拉斯是一个行为放荡的女人！杜拉斯小气，偏执乖戾，穿得怪模怪样；个子小，杜拉斯穿的那件黑色制服有15年之久吧！”我的愤怒是可想而知的！我告诉他：“她对生活很期待，她对爱情很期待，可是，生活对她很残忍。经过一番思索后，她用她的灵魂写作。她酗酒、抽烟、疯狂做爱　。她觉得生活很压抑　。她要逃，却没有出口。她是一个命运的弃儿。（好像你也是这样的，　生活经历让你才有这样的感受，网友打断我。后来我继续。）...喜欢她的作品，是因为她的爱情和她一样都有一张破碎的脸，血肉模糊。她的作品可以灼伤人的心灵，但她却无动于衷地看着你笑。她或许是一个和善的人，但她是一个防御性很强的人，对你充满戒备，对生活充满戒备。　

和杜拉斯一样，我也有过一段沉沦的经历，或许这经历会重复，因为生活就是一个重复且不确定的怪圈，有很多不确定。抽烟、酗酒、做爱，然后分手，然后绝望，然后哭泣。“...写这段文字的时候，我的脑海里一片混乱，无法集中思维去思索，好像要死掉一般。太阳依旧东升西落，人们依旧在社会的夹缝里生存、生生死死，我依旧依在窗口，看着天边的皓月。安定片的药效发作了，头昏昏沉沉的，但就是睡不着。失眠像幽灵，无不扼杀我的神经。选择一种方式离开这个世界已是必不可少也是不得不面对的事情。我相信那些白色的小精灵会完成我的心愿，所以我看它们好比亲人一般，分外可亲......　信过爱情，在遇到他之前。爱情这东西，说白了就是白开水。人离开了水断不可生存，所以爱情就是很实在、很有必要的东西——尽管它只是一种虚无的感觉，是一种让人产生幻觉的毒药，可以让人上瘾的，无可救药。反省过自己为什么如此依赖爱情。后来，我经过无数次的验证后，我才发现我是个缺乏安全感、需要拥抱的人。依赖拥抱而信仰爱情，我的逻辑有多么可怕！我是鱼，是被搁浅在海滩上的鱼，所以我希望水的拥抱。我是鱼，是一个快要窒息的鱼，所以我会盲目地选择水源，然后死去。不可救药！　........人的生与死是一个轮回，人的爱与恨是一个轮回，人的悲与喜是一个轮回，人的贫与富是一个轮回。人的一生会在无数个轮回里度过，然后这些轮回组成“人生”这一个大的轮回。人最后会在这个大的轮回里落幕，不管他有多么显赫。我相信那些白色的小精灵会把我带到天堂或地狱。回家后就这么干！不算是报复，只是一种结算。当一个人的各种爱趋于静默的时候，他就明白了一个道理：一切归零.....　”　在散文《一切归零》中我这么说。有时会感到累，很累。“......不知道为什么，很想表达的思想就在即将流出笔端的一刹那消失了，无影无踪，仿佛从来没有出现一般。我不知道它们去哪了。它们就像天边忽暗忽明的烟花一样闪一下就消失了，很诡秘。就这样，我的思想被猛烈地撞击了一下，然后我就什么也不知道了。我的大脑突然处于一片混乱，意识深处一片空白，并且，有一种精疲力尽，甚至连笔都拿不起来。感觉很绝望的.....经常忧郁，经常会莫名的忧伤，但没有原因，也没有眼泪。想哭的感觉酝酿了许久，却就在即将爆发的瞬间被一种莫名的感觉替代了。像莫名失去写作冲动一般，我突然发现我正在失去许多本能，包括性和哭的权利....头又开始痛了，一阵一阵的。头痛欲裂的感觉让人痛不欲生。服了药后，感觉稍微好了些，但很闷。现在的我又处于一种麻痹状态，现实的世界顿时又变得模糊和虚幻了起来。所有的思想、所有的欲望突然变得壮大和模糊，很让人害怕。很绝望的感觉又来了，于是，伤感又爬上了心头，乱混混的。突然脑中又响起了一个女人绝望的嘶叫，然后我就什么也不知道了，刹那间脑中又变得一片空白。直到这时，我才发现，恩雅并不能救我！”在散文《真空时代　》里我无奈的说。其实，“突然脑中又响起了一个女人绝望的嘶叫”中的“女人”就是指杜拉斯。　

该停笔了，该是结束的时候了。我想我必须休息，然后反省一下，我现在说了些什么，它们会对我有什么意义或影响。（毕竟，我是学生。我处于一个相当尴尬的政治位置，有些话我是不能说出口的。）我们是伤口，社会的伤口，从我们的出口涌出的思想就像血——浓烈而又绝望。我们，我和杜拉斯，我们对生活迷惘，有对它充满期待。生活我无情地中伤我们、摧残我们，我们很“乖巧”的不甘且反抗着。我们毫无力量，我们只能像一只发牢骚的猫一样，顶多偶尔伸伸爪子胡乱抵御一阵一样。我们什么都不是。我必定要走一条很迷惘且痛苦的人生之路。我的作品也没有得到任何认可。杜拉斯在她70岁的时候可以享领她的荣誉，而我却要等到下辈子才行！但我很冤，我要的生活只是拥有一个大房子、一台电脑，可以写字，可以听我喜欢的音乐、要一个爱我可以保护我的人，我有什么错！　

停笔，然后停止思索。写下自己的迷惘，然后毁了它们，让它们随风而逝。它们不代表我什么，它们也不能代表我什么。最后，我用《流动的蓝调》里的几句话做本文的结尾。记住，今天，在这里，我始终没有提及《我和桐童的故事》，因为我觉得桐童很像我，他让我看到了自己的胆怯。怎么说来着，好像是.....

............

我停驻在原地回望，

那深深的黑暗是否昭示我流动的哀愁？

停驻，心就在那一刻发抖；

躇行，梦可有五彩斑斓的颜色？

停驻？躇行？

躇行？停驻！

当我在人生途中反反复复、走走停停，

命运，你是否会累，会流下你惨淡的泪水？

当我用破损的手掌抚摩那痛苦的哀伤，

你是否会怜悯，我那残忍的命运？

...........

完了，我想也该完了！不想这些了，决定睡觉去。甜甜一梦，这是我多么向往的事啊！

it's　over!

玛琪

09年5月22日。于阿拉尔　

-全文完-