还记得那一首叫《凉州词》的诗歌吗？诗人王之涣这样写到：　

黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

那悲壮苍凉的情绪强烈地感染着今人，引发人们对这座古老而富有神奇传说的关塞的向往。告别灞桥的烟柳，挺起男子汉的坚劲，我沿着风沙漠漠的古丝绸之路，走进马革裹尸的悲壮，走进马踏飞燕的传奇，走进玄奘的故事，走进“西出阳关无故人”的苍凉，听听“阳关三叠”悲戚的旋律，触摸一下历史深处的凄怆……

玉门，你在哪里？多想像岑参一样仗剑骑马，披一肩猎猎风沙，马蹄敲一路古典的浪漫，去叩响你森严的铁门，捕捉一缕古西域的诗情……。

伏波将军马援有马革裹尸的豪壮，定远侯班超“何须生入关”的阳关不仅仅是离情别绪的意结，正是战争的残酷。

但这些残酷的画面似乎都只能让我停留在诗歌中，停留在诗人艺术化的言语里，终于有一天我感到了真实，这份真实来自一个叫左宗棠的文人。

清朝嘉庆十七年十月初七日，也就是公元1812年11月10日凌晨，在湖南省湘阴县东乡左家塅一个贫寒的知识分子家里，年近八旬的老祖母杨老夫人，看见一位神人从天空降落在她家的院子，自称为“牵牛星”。她一下子惊醒，随即听到婴儿的啼哭，原来是媳妇余氏生下了一个男孩。

这个“牵牛降世”的神话十有八九是杜撰的，但这个诞生的婴儿却是实在的，他就是后来成为清朝封疆大吏的左宗棠。

这一年，英国小说家狄更斯，出生于海军小职员家庭。

这一年，拿破仑率领60万大军入侵俄国，企图在短时间内歼灭俄军，占领莫斯科，结果惨败！

这一年，晚清大臣、湘军首领，号润之的胡林翼出生于湖南益阳。

左宗棠，字季高，号朴存，湖南湘阴人,晚清军政重臣，湘军统帅之一，洋务派重要首领。四岁时，随祖父在家中梧塘书塾读书，六岁开始攻读“四书”、“五经”等儒家经典，九岁开始学作八股文。　

15岁的左宗棠参加湘阴县试，名列第一。次年应长沙府试，取中第二名。道光十二年，左宗棠以监生身份参加湖南乡试，中第　18　名。之后六年，三次赴京会试，均未考中。

面对屡试不第,左宗棠最初的心态是复杂的、迷离的。　但左宗堂并没有在悲观中走向人生的沉沦，没有像有些酸酸的文人一样寄情山水。　

左宗棠的发迹并不是他完全依个人奋斗才形成的，这是他凭借外力的结果。第一步就是婚姻，这样他才可能去会试，到总督家中坐塾，以及之后成为巡抚的幕僚，他决定不再参加会试，不必像范进一样在考试路上耗尽生命年华，从此“绝意仕进”，他打算“长为农夫没世”，寻找新的报国途径。　

23岁结婚时，左宗棠就在新房自写一副对联：

身无半文，心忧天下；

读破万卷，神交古人。

气吞山河的宣言，是自勉，也是他一生的写照。

1838年，左宗棠取道江苏南京，谒见了赫赫有名的老乡陶澍，陶澍是连任了十多年的两江总督，是当时经世致用的代表人物。陶澍对左宗棠的到来，显得格外热诚。

陶澍与素昧平生的左宗棠彻夜长谈，共议时政。左宗棠不失时机地提出要拜陶澍为师，毕生仿效。陶公爱才，欣然应允。于是，一个落魄的穷举人，就这样做了两江总督府的四品幕僚。　

陶澍甚至以一代名人之尊，将年仅五岁的惟一儿子陶桄，许配给左宗棠为婿，表明他对左宗棠才学与人品的器重。左宗棠正是在这里开始接触军国大事，开始了解夷人的船坚炮利与世界大势。他将自己的命运与大清朝廷的命运连在一起了。　

左宗棠开始初试锋芒。以至几年后的　1849年，民族英雄林则徐途经长沙，指名要见隐逸在老家读书的左宗棠。林则徐一见他，混沌的眼睛顿时一亮，真是“众里寻他千百度”，可以托付终身大事的人找到了。

他将自己在新疆整理的资料和绘制的地图全部交给左宗棠，并说：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付！”　

年逾花甲的林则徐是用滴血的心说这段话的，好比临终托孤，后来左宗棠征战新疆，带的就是林则徐绘制的地图。　

后来林则徐身染重病，命人代写遗书向咸丰皇帝一再推荐左宗棠为“绝世奇才”、“非凡之才”。从此，左宗棠的名字引起了京城的注意。

此时的中国，国家民族面临前所未有之奇变，西方烈强的洋枪洋炮在瞄准中国，亡国灭种之祸，迫在眉睫，而朝廷腐败无能,，却还在搞内耗，躲在密室进行阴谋暗算。　

总算还是有些正义的力量。保荐左宗棠的人很多。早在道光末年，咸丰初年，陶澍、林则徐、胡林翼、贺长龄、郭嵩焘等就曾上疏举荐左宗棠才可大用。

左宗棠是一个孤独的人，正所谓“世人皆醉我独醒”。

一个王朝的开始，总是群英聚会，大气磅礴。到后来，没有了征战，没有了拼杀，没有了锐气，皇宫渐渐滋生享乐和荒淫，最终走向腐朽。

在后宫女人怀里长大的爱新觉罗子孙，志短才薄，一副弱骨，哪里谈得上雄才大略、文治武功？他们正在重复前朝衰败的历史。

但左宗棠却怀着补天之志，他要抗争，他要阻止国破家亡的悲剧发生。怀着这种心态，他接受湖南张亮基的邀请，出山辅政，入巡抚衙门主幕戎机。这一年，左宗棠44岁。

咸丰九年腊月，翰林院侍读学士潘祖荫向咸丰帝写了一道奏疏，其中说：“国家不可一日无湖南，即湖南不可一日无左宗棠也。”

潘祖荫是吴县才子，后来官至刑部尚书。此时，左宗棠不过是新任湖南巡抚骆秉章的幕僚。潘将一个无官无职的幕僚说得这么重要，身系国家安危，这两句话，让左宗棠的名字一夜传遍全国，成了大众心目中的英雄！

咸丰帝终于心动，决定重用左宗棠,已是暮气沉沉的朝廷，多么希望有一点阳刚之气！　

而左宗棠的出现,从而使近代中国的历史因他而发生了质的改变,大清王朝因为他们的出现终于找到了新的支撑点。

左宗棠是时代造就的英雄。那是一个鱼龙混杂、泥沙俱下的时代，一个人心浮躁、动荡不安的时代，一个注定要出英雄的时代。那时的大清，已没有了指点江山的豪情，没有了秋风扫落叶的霸气，像一个垂暮的老人，靠药物在维持生命。

左宗棠在帝国主义瓜分中国的历史情况下，立排投降派的非议，毅然率部西征，收复新疆，符合中华民族的长远利益，是爱国主义的表现，左公的爱国主义精神，是值得我们后人发扬的。

解放初，王震将军进军新疆的路线，就是当年左公西征走过的路线。在那条路上，我还看到当年种的‘左公柳’。走那条路非常艰苦，可以想象，左公走那条路就更艰苦了。左宗棠西征是有功的，否则，祖国西北大好河山很难设想。　

阿古柏是从新疆外部打进来的，其实他是沙俄、英帝的走狗，左公带兵出关，消灭阿古柏、白彦虎，收复失地，得到了新疆各族人民的支持，这是抗御外侮，是值得赞扬的。

那是公元1867年，新疆匪首阿古柏自封为王，立国号为哲德沙尔汗国，宣布脱离朝廷。

俄国乘机占据伊犁，英国也虎视眈眈，意图瓜分西北。160万平方公里的新疆，有从大清版图上消失的危险。

十年后的一日早朝，权倾朝野的重臣李鸿章向慈禧太后奏道：“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少……依臣看，新疆不复，与整体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。”

在左宗棠看来，“若此时即拟停兵节饷，自撤藩篱，则我退寸，而寇进尺”，收复新疆，势在必行。胜固当战，败亦当战。倘若一枪不发，将万里腴疆拱手让人，岂不成为中华民族的千古罪人？！

没有风，没有月，没有人送行，左宗棠是在一天夜里出京的。慈禧任命他为钦差大臣，督办新疆军务，他要去兰州做出征的准备。

这个坚韧、刚毅、雄心未老的湖南汉子，面对内忧外患，且“兵疲、饷绌、粮乏、运艰”，却信心百倍。

“六十许人，岂尚有贪功之念？所以一力承担者，此心想能鉴之。”他带着当年林则徐绘制的新疆地图，肩负着千万人的重托，心胸燃烧着正义的烈火，他将要进行的是正义的战争。

左宗棠率领6万湖湘子弟从兰州出发了，那是是光绪二年即是1876年。

那个春天。总督府响起了三声炮响，左宗棠的队伍一路两行，浩浩荡荡。这是一条官道，车辚辚，马潇潇，汉唐以来，多少人在这里远赴绝域。开疆辟土，祖宗遗业，岂能在我们这代人手中丢掉？

自西汉张骞“凿空”，出使西域以来，通过玉门关这座海关，中原的丝绸和茶叶等物品源源不断地输向西方各国。而西域诸国的葡萄瓜果等名优特产和宗教文化相继传入中原。当时玉门关，驼铃悠悠，人喊马嘶，商队络绎，使者往来，一派繁荣景象。

但在王莽篡位后不久，丝路中断，此关封闭。但自东汉建武至延光一百余年中，丝绸之路又三通三绝。

东汉时，玉门关已改为玉门都尉所辖。两晋南北朝以来战争频繁，又因中西方海上交通日益兴盛，丝绸之路呈现出衰颓迹象。

到隋唐之际，晋昌（安西县）到伊吾（哈密市）的大道畅通，又是捷径，玉门关迁至今安西县双塔堡附近。从此，旧玉门关就逐渐衰败了。关口湮没，长城坍塌，路无人迹，终于沦为废墟。

昔日车水马龙、驼铃叮呼的繁华景象已不复再现，终于成了“春风不度”的荒漠寂野。

玉门关的从他的的繁华行走到了武力征伐。

战争的间隙里，是一片凄凉的氛围。落日楼头，断鸿声里，戍边的将卒，抚摸着累累的刀伤剑痕，怎能不思念远方的故土亲人，那些亲人怎能不“一望关山泪满巾”？

多少同伴已葬身沙海，魂飞塞外，想想自己：不过是死神之网的漏鱼。而至夜阑月西沉，耿耿长夜，朔风凛凛，荷戟的士卒，衣衫单薄，秋风入汉关，边月满西山，那凄婉悲凉的心境，怎能不使他们肝肠寸断？

左宗棠是真正的军事家，当年在长沙，翼王石达开最大的遗憾是放走了偶遇的左宗棠，惊呼放虎归山，他日与太平军对阵的必是此人。后来果不出所料，左宗棠指挥部队与太平军、捻军作战，从两湖到两广，从淮南到淮北，数十万大军对峙，那战斗何等惨烈，马蹄击溅，金属碰撞，热血喷射。多少次化险为夷，左宗棠从死人堆里爬出来投入战斗。他是在绝望中诞生的强者，是善于扼住命运咽喉的伟丈夫。

他从幕僚做起，在锋矢间逐步成长为叱咤风云的统帅。晚清大词人况周颐在《餐樱庑随笔》记录了一份奏疏，足见左宗棠英雄了得：

臣维西北战事，利在戎马，东南战事，利在舟楫。观东南事机之顺，在炮船练成后，可知西北事机之转，亦必待军营马队练成后也。春秋时，晋侯乘郑之小驷以御秦，为秦所败，是南马不能当西马之征；汉李陵提荆湖步率五千，转战北庭，为匈奴所败，是步队不能当马队之征。

援经据史，读书得间；运筹帷幄，决胜千里。

收复新疆的战争没有退路。白雪皑皑的祁连山下，猎猎长风卷起了大纛。这是一场维护民族尊严的战争，征战的将士们情绪高昂；这是为祖国的统一和完整而战，于是冷血沸腾，怯懦者变成了红眼的怒狮。湖湘子弟在血雨腥风中冲锋陷阵，实际上也是在重塑民族的精神。

一年后，新疆全境收复。这是近代史上最扬眉吐气的一件大事，是晚清夕照图中最光彩的一笔，左宗棠籍此进入了中国历史上伟大民族英雄的行列。

这是整个中华民族在屈辱的间隙获得的尊严，这份尊严上承凿空之旅，下接新疆的今天。

收复那六分之一的国土是左宗棠个人的荣耀和骄傲，更是国家之福。浙江巡抚、左宗棠的老友杨昌睿在清廷恢复新疆建省后到西域，所到之处，杨柳成荫，鸟鸣枝头，人来车往，百业兴旺。当即吟出一首《恭诵左公西行甘棠》：

大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山；

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

我知道，左宗棠自从请缨出征，白发戍边，就没有打算还乡。他在给家人的信中抒发了这样的抱负：“天下事总要有人干，国家不可无陕甘，陕甘不可无总督，一介书生，数年任兼折，岂可避难就易哉！”

他早已将个人生死置之度外，纵然是万丈深渊，也百折不回，宁愿马革裹尸。一个人一旦将自己的命运和祖国的命运连在一起，他就荣辱皆忘，名利皆忘，他的人格就伟大了。左宗棠激动人心的业绩，揭示了生命的大义，撑起中华民族的脊梁。

与其说是破碎的山河成就了左宗棠的功名，不如说是左宗棠创造了这一段历史。

收复新疆后，左宗棠曾专门到福建林则徐祠拜谒。他没有忘记林公当年的嘱咐和期待，他甚至以陶澍、林则徐的继承者自居，在陶、林二公祠写对联：

三吴颂遗爱，鲸浪初平，治水行盐，如公皆不朽；

卅载接阴尘，鸿泥偶踏，湘间邗上，今我复重来。

光绪十一年，即1885年7月27日清晨，74岁的湘人左宗棠停止了呼吸。他是在福州北门黄华馆钦差行辕任上去世的。

接到丧折后，慈禧太后的心情是复杂的，“中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠，”言犹在耳，左宗棠却说走就走了。

走了也好！这个汉人太强悍，太无拘束，甚至在万寿圣节也不参加行礼。但态还是要表的，不然还有谁愿为朝廷卖命呢？于是诏谕立即明发各省：追赠左宗棠为太傅，恩谥“文襄”，赏治丧银三千两。

就在太后下达诏谕后的一个夜晚，福州暴雨倾盆，忽听一声霹雷，东南角城墙顿时被撕裂一个几丈宽的大口子，而城下居民安然无恙。老百姓说，左宗棠死了，此乃天意，要毁我长城。

左宗棠死了，结局有些悲剧色彩：中国人还没有猛醒，国土还将面临瓜分。

法国人高兴了，英国人高兴了，日本人高兴了，甚至李鸿章也高兴了……

朝政腐败，国将不国，26年后，清王朝终于覆灭……

英雄已逝，一掊黄土。左宗棠死了，虽死犹在。要知道，人生不仅享受生命的苦乐于生前，还应该延续到死后。

关于左宗棠的历史评价在现在的史学界里大概有两种不同的声音：一种认为他是中华民族的英雄。

他文韬武略，善于用人，是中国近代史上数一数二的军事家，政治家和洋务实业家，特别是在他的晚年收复了中国近1/6的领土，在福建和甘肃大兴实业办厂，为西北的发展做出了巨大的贡献，可以说他是为了大清王朝鞠躬尽瘁。

同时也有另一种声音说他是中国历史上的的侩自手，他多次镇压了太平天国运动和西北的回民运动，欠下了无数的血债，具有明显的反动性质。　

我认为他所处的的历史环境就注定了他的命运，身逢乱世，他只能选择自己的方法来实现自己的雄才大略和报国情怀，因此当他屡试不第时，选择了做幕僚的方法进入官场。

一个阶级都有自己的阶级属性，已经身为大清要员的左宗棠，面对太平军和西北回民的起义反叛，进行镇压肯定是每一个阶级的做法，如果以次就说左宗棠具有反动性，那就是过于用如今的政治形式来死套地评价一位古人了，这样的做法不具有历史性和客观性。　

无论是收复新疆全境还是镇压太平天国运动的胜利，这都是在晚清历史最扬眉吐气的几件大事，是晚清夕照图中最光彩的一笔。　

而这些的创造者都非莫属于这个人——晚清中兴之臣左宗棠。左宗棠也借此进入了中国历史上民族英雄的行列。　

左宗棠生前，尽管因劳绩赫赫，风光无限，却未曾享受荣华富贵。原想找个清静之地，永远安歇。岂料几十年后，墓穴被炸。今日，这块墓地虽然贴着文物的标签，却是默默无闻，观者罕至。

不论是出于什么理由，国人对这个历史人物，对这所墓庐下埋藏的千军万马的厮杀，南征北战的艰辛，抵御列强的抗争，寻求富强的努力，选择了集体的忘却。　

我们生活在一个历史悠长的国度，对某些历史片段，对某些历史人物，抛尸弃骨，随手扔进集体无意识的垃圾箱。这究竟是学者们明智的缄默，还是媒体乖巧的抉择，抑或是整个民族不具备更大的承荷能力，宁愿把难得糊涂奉为圭臬？

如果有机会的话，你可以亲自去看看他的墓地，也算是对左公的慰藉吧！　

左公去世于1885年的7月27日。5年后的同一天，悲惨的画家文森特?梵高逝世。

这一年在中国的传统记年里为乙酉年，也就是鸡年。当了11年皇帝的光绪不知道：在遥远的美洲大陆，华裔先侨们用生命和鲜血建筑的太平洋铁路打下了最后一口道钉。然而，在1885年11月7日的竣工仪式上却没有一个华人的身影。

那是一个个华人的悲哀，也是整个国家的悲哀，天欲晴，风雨飘摇，人物灵蠢多珠，是曰独性，公性则一也。公性在独性中，遂缘习性。左公正为独性朴存。

-全文完-