一

发现港台的一些作家，除了梁实秋、林语堂那些早期的作家，剩下的几乎都很陌生，而去到书店，即便是到某个比较大的书店、书城之类的地方都找不到，林清玄、龙应台应该算是幸运的，不过除了网上订阅，能买的纸体的书籍有鲜，更不要说了董桥、陈映真、黄春明、朱天文他们了，当然那些武侠言情玄幻的小说家例外。

董桥的书一本都没有，大多都在杂志，当代作家的散文合集里看到的，第一次读的时候，文字自然也很受益，不过作者何人一点也不知道，贾平凹九十年代创办的《美文》，不知道哪期里面看到一篇。董桥的散文从修辞风格上一时想不出更像谁，从白描叙述上不如林清玄、刘墉，有点让人读的时候一时语塞，文字风格类似于邓云乡，因为我看过一本邓老的《旧京散记》，我比较喜欢那些回忆味道，带点老北京、老南京、老字号的一些故事，邓老在这方面可以说信手拈来，让人读起来很是畅快，只是恨他为啥没有周游中国所有的古城。

二

读够了风华雪花、小资妩媚，董桥的散文可以说一种另一个方向的补充，只能更有文化品位，现在不少学生写作文走的是安妮宝贝、郭敬明的路线，未免过于单调，而且那些花花文字也相对浅薄，不如读读更成熟一些如陈彤、李碧华之类，我这样说可能惹人不高兴，不过就董桥的散文来看，比起刘心武、贾平凹还有那些以随笔著称的作家也毫不逊色。

个人觉得他文字的“短处”在于文言和白话文不能好好的衔接，读的时候有的地方就显得很生硬，不过他文字的“长处”是见对多识广，中西合并、谈书论艺、博古通今，读完之后对人家的知识储备、理论信息，深深的折服。

三

《马克思博土到海边度假》，《凯恩斯的手》，《布朗宁先生的牛油面包》那些名人轶事，被他一写显得特别耐看，而且而行文活泼，结构也自由，涉及面也很广，可以看出来他这个人爱好广泛，文字有一种中国传统文人骨子里的一点小品风格，不少文章是用散文笔调阐述一些学术上的问题。

他说“读文学作品的感受，跟心情胸襟大有关系。把看书比作听雨，蒋捷一首《虞美人》很切题：‘少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。’”文学作品大抵如此吧！

四

“国不破，故乡才是故乡，可以随时回去追寻旧梦，讨个意外的惊喜。抗战一胜利，颠沛流离的中国人经历了一次结伴还乡的乐趣，在断瓦颓垣之中辨认亲人的泪痕和笑语：山河无恙，来日的甘苦总算有个凭藉。到了一九四九年的剧变，海峡两岸的中国人从此几成陌路，乡不成乡，国不成国，古老的家山情愫黯然变质，心头抹不掉的是仓皇避秦的旧事”“一晃三十多年了，海峡两岸疑云弥漫，大江南北愁雾深锁；有乡归不得：雨天的墨盒，风中的香炉，卖花声里的长巷，风雪迷离的石桥，河边柳梢的冷月，都只剩了一张张泛黄的旧照片，凝成一枕幽梦。中国人念旧近乎偏执；最难忍受倒不是烽火连三月，而是家书不敢说的故园消息。”——《回去，是为了过去！》

这两段文字我特别喜欢，那过去的人，那过去的事，那望眼欲穿的思念、还有那剪不断的思绪，真是此情可待成追忆，到底为什么出现这样一场长久的拉锯战呢？还有那篇《听那立体的乡愁》，政治真的是一时的，可是文化才是永久的。

五

董桥散文，不妨读读。

09-05-21

-全文完-