接到没有尾巴的鱼寄来的《此情无计可消除――我这样读李清照》的样书，一拆开，我就被封面吸引了。封面设计的创意是没有尾巴的鱼自己构思的，显然他是想通过封面告诉我们些什么。那一树灼灼开放的梅花，不正象征着李清照么？那一朵朵盛开的梅花，不正是青春的一种隐喻么？整个封面设计的创意，是诗人化的思维，用诗意的隐喻来完成没有尾巴的鱼的内心的一种倾诉。

这是没有尾巴的鱼第二次自费出书了。第一次应该是一本诗集《当一切安静下来之后》。这本书出版之后，除了他卖给原创文学力量网站二十几本，其他的全部被他捐给贫穷的大学生了。自己都没有留下一本。事到如今，有很多人想向他索取或者购买，都已经不可能了。我也没有看过这本诗集，虽然我在网上看过，但我一直在心里觉得遗憾。他告诉我，每当他去大学的文学社来那些喜欢文学的大学生们交流的时候，他们对文学无知的程度，让他觉得惊讶。所以，合肥的各大大学的文学社经常出现一个孤独的清瘦的身影。

我接到他这本自费印刷的《此情无计可消除》后，我就觉得我不能再沉默，而应该为他做些什么了。即使我能为他做的是微不足道的，但至少能给他一点真诚的温暖的安慰。这样用心写字的人，我实在不忍心他这样孤独，这样艰苦。我实在为他心疼。所以，我一直把他的文字推荐给我所认识的人，他们看后的评价都是相当好的。

他一直在阅读古诗词。他不懂的押韵，不懂诗词的理论。他只是一直在读，用心在读。诗词的妙处，在于无法言说。如果像他这样单纯地去读，去写些自己的感受，也许更加能够深入地读懂诗或词人的内心。功夫当然在诗外。很多人看到他的这本书的文字版，都说很喜欢。当然喜欢他的文字有一个前提：那就是你必须用心，耐心地去读。这本书的定价28元，欢迎大家提前预订邮购。邮购地址：安徽省寿县计划生育服务站。邮编：232200。姓名：陈忠涛。有需要签名的，请在汇款单上注明。自费出书是件不容易的事情。我希望大家都能伸出关爱的双手，来支持这个用心阅读，用心写字的人，不要让他再这样孤独，无助，艰苦了。谢谢您们。

这本书是他花了大半年的时间才写成的。不管写得如何，这样坚持阅读和零星地写下自己读诗词的感受，本身就是一种成功。他读出了属于他自己的东西，属于他自己的感受，这才是让人感动的事情。自费出书是件不容易的事情。我希望大家都能伸出关爱的双手，来支持这个用心阅读、用心写字的人，不要让他再这样孤独、无助、艰苦了。谢谢您们。

很久以前就读到了没有尾巴的鱼的文字，那种淡淡的伤感，那种深情的碎裂，那种绝望的呼唤，那种压抑的痛苦，那种沉迷于抒情的执着，让我感动。只是没有见过面。但我感觉他是一个值得交心的人。我一直在读他的文字，而不留言。很多的时候，我用游客的身份去读。因为我知道，他是在寻找知音。寻找不需要说话，就能懂得他心的知音。去年五月的一个星期天，我路过合肥的时候，通过朋友找到了他的手机号码告诉他，我想见他的想法，他坐了两个多小时的车，从寿县风尘仆仆地赶到了合肥，我们才见了面。

他在火车站接我。一眼我就认出了他。一米七多一点的个子。带着一个厚厚的眼镜。清瘦的脸。浑身弥漫着知识、孤独和忧伤的气息。一个很憔悴的身影。站在汹涌的人潮中间，我读到了他的落寞和孤独。我终于知道他为什么一直在写孤独。因为他本身就是孤独。无法融入这个社会，无法融入人群的孤独。

我们找了一个安静的地方坐了下来。他很安静。但说到他喜欢的话题，他又异常激烈。像一个单纯的孩子。他说，真正用心写字的人是寂寞的、孤独的。我听到这句话的时候，不知道为什么，心里有一种无法言说的酸楚。他写了这么多年，一直拒绝和那些所谓个性化的写作共流合污，而坚持自己纯净的抒情，这需要多少耐心面对一切的打击，是我们所不知道的。

我还是懂他的。这时候，我终于了解他说的那句话：一个人写出来的文字如果不是他内心或者灵魂的一种影像，那这个人的写作是可疑的。他的文字就是他这个人。没有装饰、没有虚伪。只有真，只有一览无遗的真，毫无保留的真。所以，我们虽然没有深交，但我懂他。因为我一直在读他的情感和内心。甚至是在读他的灵魂。

他的文字，虽然很多地方有待改进，但他那种不加雕饰的情感，真澈而自然。他的文字，继承了中国诗歌的传统：抒情。他用自己内心哀婉的叹息，进行歌唱。那种凄切的追问，什么时候才能得到让他满意的答案。我想可能这个答案他永远也得不到。很多时候，他一直是一个坚持让自己活在过去的人，他一直是一个为逝去的时光，为逝去的青春，用心悲悼的人。他的内心一直沉浸于这种氛围，无法自拔。

他一直离不开抒情。他一直痴迷于抒情。抒情，本身就是中国古代诗词所遗传下来的优秀传统。他认为诗歌离开抒情是不正常的，也是他没有办法接受的。当然，抒情本身就是一个很广阔的话题。我们无法详细地说清它的轮廓。面对当下那些垃圾，下半身，口语化的写作，他是一个完全孤独的人。他仍然坚持自己高贵的朴素的接近大地的写作。他和他的写作是寂寥的。孤独的。失落的。清冷的。我记得他说过：坚持这样的写作，即使一辈子孤独，一辈子平凡，他也认了。因为他不能背叛他的内心。这需要多少勇气和耐心？

这是一个正在转型的时代，和农业相关的事物和人正在慢慢改变。中国的现代化，正让一些农民的孩子面临深刻的困境：是从内心真正接触大地，还是在渐渐远离大地。是在渐渐远离中在精神上加以依恋，还是在城市的喧嚣中彻底忘记。有很多农民离开了自己的家乡，淹没在城市的钢铁水泥的氛围中。有很多80后的农民的孩子不会种地，不会在大地上进行必要的起码的劳动。这是社会的一种进步，还是倒退呢？

这是一个正在剧变的时代，我们共同面临的是一些发展所留下来的社会病态。这让没有尾巴的鱼一直焦虑不安。他一直固守着自己精神上的那种刻骨铭心的依恋。他一直固守着对养育他的土地近距离地热爱。他的矛盾在于：他不能接受这种剧变所带走的那么多美好的事物，而又无力改变。他是他内心的乌托邦者。很多美好已经淡化了。如果我们需要安慰，我们不得不把自己的目光转向记忆，只有在记忆中才能触到那些不再存留的事物。只有把自己的心灵转向记忆，才能使自己得到安慰，并得到拯救。

这是一个没有信仰的时代。这又是一个信仰丰富的时代。在这样的时代中，如果坚持自己内心专一的信仰，坚持展示真实的自我，必需付出更多意想不到的代价。同时，这样做的结果是，让众人觉得你是一个独特的鹤立鸡群的人。我现在完全能理解没有尾巴的鱼的内心的感受。他的文字的意义就在于，在一种亲切，忧伤和真诚的描写，叙述和抒情中，用平凡的情感呈现出那些一去不返的和农民、和自己有关的土地，乡村，和劳动的经验。在我眼里，写作的道路，就是情感的道路，就是抒情的道路，就是返回的道路，就是通向自己内心的道路，就是通向自己记忆的道路，这是一种悲悯的行走或承受。这是一种对于逝去的事物的一种用心的保留。

他一直执着于对记忆中一切已经逝去的事物的保留。这种保留的意义何在？他一直在关注着自己内心的记忆。记忆是对抗遗忘最后的阵地。我认为关注记忆，就是关注现实本身。现实，只有在和过去有着某种亲密的联系中才具有实在的意义。说到底，记忆本身，就是一次自我的找寻。也是怀旧的自我觉醒的一种状态。在过去和现实之间，只有文字才能成为联通它们的道路。唯一的道路。

他沉醉于过去的记忆。他试图在过去的记忆中，找到一个可以放下他那颗孤独，敏感，忧伤而悲悯的心灵的居所。记忆，是一根缰绳，可以牵着他进入那种自我反省，自我思考当中，找到自己存在的意义和价值。甚至是找到自己的坐标。记忆，在他看来是一种叙事和抒情。记忆，是让昨天复活的希望。唯一的希望。在他的心里，昨天是不死的。过去的一切事物仍然还在他的眼前。他尽力保留。这是他最后的一块心灵净土。他是一个记忆的乌托邦者。

对记忆的抒怀，是铭记自我的一种形式。记忆是对过去的追寻、是对情感的追寻、是对自己的追寻。他一直向往事提供了一个可靠的居所――他的记忆，他的内心。他想尽力地扩阔自己，让那些充满情感的文字，来填补那些从他心里或身上离开的事物，所留下的心痛的空洞。过去的碎片，一直萦绕在他的心里，试图拼凑出一个完整的图画或影像。

他是一个长久沉缅于自己内心、记忆、孤独和抒怀的人。他一直在用心阅读、用心写字。这种沉缅，让他必须付出很多的代价用来抵抗时光、孤独、记忆的打击。我对他是充满期待的。虽然他没有完成巨大的超越，但他能这样不离开阅读和写作，这种坚持本身就是一种胜利，一种打动人心的力量。当然，我还是期望他能更加深入到生命深处，扩宽自己的视野，增容自己的词语，写出更加打动人心的文字。

一直以来，我对写作的要求就是必须情真意切。除了对局部的把握，情感的把握，细节的把握以外，还应该有对自已的情感的一种真实地再现和解剖的能力。我认为每一篇文章，都应该有一个秘密的核心：生命，短暂的脆弱的个体的真实的情感。以及时光，死去的时光。更有一种深情的热爱和挽留。而这个核心本身，就是对记忆的一种追索。而这些本身，就是情感和词语的相互融合，成为一个完整的整体的一次交合。

如果可以，我要给他我真诚的感谢和鼓励。感谢他让我还能感动。感谢他还能让我回到我的记忆中去找到那些美好的柔软的情感。

-全文完-