人的一生，谁能在生命的大半，或者迟暮之际回首过去的路程时说：我是按照自己的性格生活，不后悔、不遗憾，而且活得很踏实、很欣慰。这大概能算得上是没有白来这个世界一趟。

事实是，有人、很多人，活的一塌糊涂。既没有从事令自己心灵慰藉的职业，也没有遇到令自己心灵愉悦的爱情。当然，我不敢妄谈从事行政工作的人。有的人，遇到了好人，或者说事后感觉到自己遇到了好人，当初却没有珍惜，做出了无可弥补的事情，懊悔不已，心灵煎熬，郁郁终老。有的人，中年以前都在算计一切，和一切都在斗争，因为精力旺盛，连上帝也敢蔑视，等到垂老之际，良心发现，顿感虚无。古语所说的“朝闻道，夕死可矣。”我却不敢苟同。还有那些游戏人生的人，则纯粹是上帝的错误。

程青山是一个凡人，一个很普通的人，但是他的许多事情做得却别具一格，很有个性。他的家庭在早年是富农成分，因而耽搁了他上大学深造的机会，但是生活中这样的挫折对程青山来说，稀松平常。这个瘦瘦的、个子不高的中年人说起这些事情时，没有义愤填膺的情绪，没有把没做大官或者没发大财的原因归结到社会和其他人，只说了一句“可能就是那个命运吧！”但他没有屈服命运。他的额头不宽也不广，大约一寸来宽，还有几条明显的横行皱纹。脸色也不是很红润，赭石色，一年四季穿的衣服好像都是灰颜色，他好像路边堆积时间很长的麦草垛一样不起眼。从来都不无缘无故的笑，不像有的人，很可笑的事情反而很严肃，很庄严的事情却当儿戏。走在路上，特别是在冬季黄昏的路边，他更像是一个以前农村晚饭后去看场的人。我自从注意到县城的大大小小的牌匾以后，就记住了青山这样一个名字，那些牌匾的署名都是“青山制作”。按照想像，他应该是一个魁梧的人，像水浒传中梁山好汉一样的人，像林冲或者鲁达一样，哪知他自从在县委门前开了一个广告牌匾制作店后，才见他实际更像鼓上蚤时迁。

某一个下午，我和他攀谈，能感觉到，他也像很多性格内向的人一样，有对人倾诉的欲望，特别是他对你说的话他发现你能理解，就更把你当知音看。我本来是随便坐坐的，但他很热心，他的妻子甚至把藤椅让出来给我坐，我只好洗耳恭听了。知道了他有三个子女，两个女儿都考上了大学，儿子今年也马上面临高考，他还说这些年自己就是靠着做这个生意供养几个孩子。我对他说现在有助学贷款，他好像不太感兴趣，只强调自己的努力，举凡农村的砖瓦泥水匠的活，他干的样样出色。我见他画的牡丹很有个性，就问他是自学还是拜了师傅的，他说自己的一切都是自学。他画的牡丹虽然有很多值得商榷的地方，但总体着色偏重朴素，中国画的水墨韵味很浓，不是那种浓艳张扬的品相，由此我知道，仅此一点，他的画就不流俗，不妖媚，能体现他的个性。他的字的确是很一般，但仍然很有个性。

他的老母亲一直和他住在一起，说起老母亲，他妻子也很自豪的说：“老人就是一直和我们在一起，八十多了，身体还差不多”能感觉到，她很在乎这种形式。他妻子出去后，青山对我说：“我媳妇对老人也很尊重，这一点我很感激，但是我自己也把事情做得很到位，凡是我们门店的款项，都是我媳妇经手，我不管经济，那人也很节俭，对孩子很大方，对自己很严谨，也没有买过很贵重的衣服。我们最近买了一所三居室的住房，房产证是我媳妇的名字。”“哪为什么呢？有这个必要吗？”我问。我觉得青山有些太牵强。“那不同！”他说：“你想，咱农村的儿媳妇和婆婆总会有矛盾，把房产证办在她名下，即使有矛盾了，媳妇还能看在婆婆有家产的份上，对婆婆客气一些，再说，我身体不如我媳妇，说不定我还死在她前面呢，办在她名下没有错！”我默然了。

谈话间，他的外甥女，一个腼腆的少妇抱着婴儿对青山说：“舅舅，你们说话，我要走了！”青山口中说：“别急！别急！我还要抱抱孩子呢！”他很真诚。我见状，赶忙告辞了。

2009.5.19　21：45

-全文完-