所谓故乡，其实有两个，一个是出生的地方，一个是老死的地方。前者不被你喜欢所以要漂泊要远离甚至最后要抛弃。后者是追求是向往是再次扎根，以至成为最后的归宿。从出生到死的过程，也就是一个人从出生地到归宿地的旅途，等到不想再履行时，这旅途的重点也就成了故乡。

在出生的故乡呆了十几年，在漂泊的故乡呆几十年。如今再出去的勇气越来越低，于是就在这里靠岸等待归宿了。这里尽管没什么名气典故气魄，可因有了家的牵挂，因有了时间的推移，也就变成故乡了。

这个故乡，留在记忆里最深的，不是电视上那几座照门面的大楼，也不是宣传画里那几个清冷的公园，倒是楼下不远的一条小巷。

城市本没名，小巷更无名，没有名人古刹的辉煌，也没有乌衣巷的身世。没有不怕巷子深的好酒，也没有最普通的青石板路面，甚至没有斑驳着青苔的高墙大院，没有曲径通幽的路径，没有参差茂盛的古藤，只是一条最普通的小巷……很多时，是条有时嘈杂混乱，有时寂寞清冷的市井小街而已。

之所以记住他，也没什么特别原因，只是和它相遇次数太多的缘故。除开睡觉的家，上班的厂，第三位恐怕就是它了。早晨到这里买油条豆浆，晚上在这里买米面菜油。空闲了站在路边给车马炮助威，周末了钻过人头听人群里不知名的大戏，从最平常的针头线脑五金百货，到偶尔打尖炒俩小菜喝瓶啤酒，每天都要光顾这里几次，每日都离不开这里的柴米油盐。

这里有每天变幻的晾在竹竿上的万国旗，这里有几十年不变穿着破旧衣衫的小贩的破锣嗓，这里有让孩子们围坐一团的拨浪鼓棉花糖泥人塑，这里有长声吆喝的葫芦糖，甜炸糕，大甜瓜，小烧饼……

在这里，你可以藏身在巷道纤纤的深处,如同藏在城市心脏血管的末梢感受一阵清凉。在这里，你可以躲开城市的嘈杂，寻觅一份让心灵享受桃园般的难得的清静。在这里，你可以免费观赏各家围墙上各种花草树木，看春夏的百花竟艳。在这里，你可以和养鸟爱好着一起，看笼子里的黄鹂，如何与树杈上的喜鹊一起唱和跳跃。

这么说吧，这里的每一样东西都没名，可对所有这没名的东西你都很熟。你站在这里跟谁都该点头，因为实在见面太多了。就是路面，也因为你在它身上留了太多脚印，而认识你了。

当然，小巷还有很多你不知道的秘密。就说那对炸油条的夫妇，很少有人知道他们何时起床，反正不管你多早到这里来总有热乎乎的油条豆浆等着你。就说那个卖五金百货的老大爷，没有人知道这老人为何这几十年来一直没变老。就说那小饭店门前那棵石榴树，每年结多少果实，都被谁吃了，恐怕这是树自己的秘密，连树的主人都不会告诉。

当然，有些事是大家都知道的，就像这里的那家理发店。因为每月都要来一次，于是就记住了理发价从一块，三块，五块，到现在八块了，不要因为主人不好意思说，你就少给人家两块。价格涨了，是因为你也长了。生命就是这样，坐在氤氲的水气里，闻着夹杂着各种香味的空气，看着镜子里那张熟悉的脸，忽然很高兴自己的衰老。正如眼前这个主刀师傅，她已从拖着油亮大辫子总羞涩低头的女孩，变成如今拉着另外一个拖着大辫子女孩的妈妈了。过不了几年，眼前这个缠着妈妈买卡通的女孩，也会长大长高，长的和当年妈妈一样，长到也会这么熟练的操持剪刀梳子，这个过程只是几个瞬间的事。

理发店在明面上，还有些秘密藏在小巷里面。这秘密不进去就永远也无法探听到。一个不到一米的木板上歪歪扭扭写着“家电维修”几个字，很容易被忽视。那年夏天电扇坏了，问过才知道这里就能修。接待的是个坐在轮椅上的中年男人，说稍等就修。趁这空挡，参观了小门脸后同样小的小院：小院不过十平米，很是整洁干净，沿墙铁丝上晒着几件男人裤褂，墙角几盆时令鲜花正灿烂的开着散着淡淡的香。不到半小时电扇修好，说是开关坏了收两元。离开后，才觉得这瘫子也不易，自己是不是给的太少该多给些，也不知道这没有女人的隐蔽的所在，竟为何保持这么整洁。

小巷里的常住居民互相都很熟，不常住的也熟。如对那个常在这里的乞丐。乞丐六十来岁，拄着双拐。说是乞丐，其实并不很脏，也很少见他乞讨。平常多见他在象棋摊前徘徊，人少时也坐主位上来两盘，于是就知道是位高手。可人多时反而很少下，甚至很少动嘴，只在一旁安静的观战，或知趣的往后躲开让出空间。这是他白天的事，晚上他就在杂货铺拐角处睡觉。平常他很少和人说话，但母亲例外，因母亲总愿硬塞给他几个钢镚，次数多也就熟了。母亲平常没什么事，就见他们在一起聊天。从母亲嘴里知道这乞丐有家，老伴死了多年。他为给儿子成家什么活都干，后来在工地上摔断了双腿。现在儿子结婚了，房子太逼仄，更听不惯儿媳整天指桑骂槐，就自己一个人出来了。我和这瘫子不熟，真正近距离接触似乎只有一次，就是有一年除夕母亲捞一碗饺子让给他送去我跑了一趟。瘫子接了碗，也没客气，也不用筷子，很快就吃完了。回来后，知道手里拿去的蒜瓣还在，只是将那个搪瓷碗留下了。……

今天傍晚又在小巷里逗留很久。帮着杂货铺王大爷，挖出一棵挺大的茶花，听大爷絮絮叨叨的说不知这么大底盘是不是能活。也在烙大饼的李婶门口站了一会儿，听她叹气说自己以后不烙饼了还干些什么。也在相熟的棋友旁看了一阵子下棋，听他们说以后这盘棋子以后要寂寞了，这帮人再聚一起怕是难了。整个小巷里，除了几个孩子在一堆沙土上努力挖山洞过家家，还一样高兴外，今晚弥漫着一阵阵叹息，没有多少平日的嘈杂。

也许就在明天醒来，这里就再也买不到吃惯了的油条豆浆了，这里就再也找不到熟悉了的大饼香肠了，这里就再也见不到很熟了的相亲邻里了。或许就在明天晚上，这里就会有一座崭新的高楼大厦，一片靓丽的花坛喷泉，一个现代化的新区，只是我们都不知道，这相伴了几十年的小巷的人们，明天会在哪里？那个靠手艺做家电维修的瘫子，在未来的城市里，会有一片让他摆他那块粗陋牌匾的地方吗？那个和母亲聊天的乞丐，还能找到有一处栖身的角落吗？

近处墙上，到处写满的“拆”字是那么刺眼。远处工地，轰隆隆的机器声，已经那么逼近。徘徊在家园最后一条小巷，似乎听到在现代化的阴影下有几声微弱的叹息。

于木鱼宅

2009-5-18

-全文完-