人往往是需要舞台感的，这种欲望被心理学家马斯洛视之为自我实现的高级需求。在美国文学大师约翰·厄普代克的《兔子，跑吧》中，主人公哈利·安斯特朗（兔子）最值得称道的是在篮球场上，两次破县记录的经历。而此后，无论是做推销员还是车行工作，都无法使他找到在篮球场上那般融合和快乐的感觉。甚或家庭生活也处处显示死气沉沉的平庸处境，他不爱自己的妻子富家女詹妮丝。就如牛皮癣病成就了厄普代克的文学生涯，“兔子，跑吧”这样的内心召唤也成全了兔子自己生命的舞台需要，引导他追逐充满直觉的“对劲”的生活。

那么以往的生活真的就能像披在他身上的一件斗蓬，被他轻而易举的甩掉吗？他的不守陈规，在社会环境中，注定招来非议和难题。兔子的三次逃奔，极具孩童的意味。第一次和第二次是从家里逃跑，第三次是在女儿入葬的墓地上。第一次兔子在露丝（兔子跑出来认识的妓女）身边呆了三个月，一边从事花匠工作。这段被他视为快乐幸福的生活，在詹妮丝分娩的夜晚结束。第二次兔子没找到露丝，詹妮丝却因酒醉给婴儿洗澡发生了意外，他充满负罪感的回家了。第三次露丝让他选择要么离婚，要么就永远不要来找她，尽管她的肚子里已有他的孩子。最后，他不知道应该怎么选择。是走一条正确的路？还是走一条美好的路？他的奔跑只是意识下的行动，是对现实生活的温和反抗，并没有更为深思熟虑的思想。小说在此戛然而止，悬空的结尾不在别处，在人们广阔而真实的无限回味里。

“兔子”就是善于奔跑的兔子，不是其他的凶猛的动物。兔子象征普通人，机敏，脆弱和自恋。他敏感于自己的喜怒哀愁，他的内心“是位于一张密实的罗网中央一个纯洁无瑕的空间。”对现实生活有个人的洞察力，遇事却冲动躲避。兔子作为美国中产阶级的“典型人物”，显然已跻身于美国文学中最重要的角色行列。对于这些渴望自我实现的人来说，生活要么是一种危险的全新尝试，要么就是危险的暂时隐身。兔子的故事，不能简单的以道德或者理性来判断，就像一面镜子，不同的读者都可以看到自己的影子。

厄普代克无疑是一个擅长写性的作家，他的性爱描写有一种坦率的近于自然的诗意。那枝冷峻，明亮且不乏睿智的笔，似乎无所畏惧。主人公的性愉快，不仅是动物的本性使然，厄普代克把它上升到生命的精神复苏，被神秘体验的自然宗教的高度，所以读来没有那层色情的粉皮。小说随处可见大段大段的考究场景和主人公的内心活动，那耀眼而精微的感性文字，阻碍了阅读却展现了厄普代克惊人的感受力，这种敏锐的审美趣味成为他出众的另一个创作优势。

厄普代克死于2009年1月27日。他活了76年，写了61本书，囊括诗歌，散文和小说。（让人惊叹的果实！）《兔子，跑吧》只是兔子系列的第一部。其它三部为《兔子归来》，《兔子富了》，《兔子歇了》。不过，读了这一部，我大概可以想象兔子的一生。《兔子，跑吧》让我又见美国精神。一种遗世独立，追求自由的文化声音，却因为自大和近视，或者某种经验和无知限制了他们。“啊，跑，跑。”在有限的舞台上，又能够跑多远呢？

2009-5-14

-全文完-