一周年了，那个惊心动魄的日子，那个不忍回首的时刻。回想512，亡灵仍不远，新坟还依旧，哀乐仍低回，天地共悲愤，山河同哭泣。然而，所有这些似乎都是我等小民们躲在角落里的阴暗心理迷信余孽。因为光天化日之下，铺天盖地之中，轰轰烈烈气宇轩昂声泪俱下的，都是灾区人民井然有序的生活画面，都是祖国花朵五体投地的感恩歌唱，都是逝去亲人的人们对明天更好的坚强信心。

还好，至少还有一个王洪发。认识王洪发且印象很深。镜头下的他在诉说自己儿子的死，活像是在讲别人的故事。表情轻松，甚至面带笑容。从这里，我没有读到“我们的党员干部在地震面前表现的大无精神畏，他们舍小家救大家，他们太伟大”的英雄气概，倒觉得这已经是一个已没了一丝亲情，没了多少人味的李玉和一样的神祗。而作为神祗，他很快也随着太多的英雄，在记忆的大海里烟消云散了。

而这次记住他，不是因为他曾留在电视上的光辉形象，而是因为他敢让央视吃闭门羹的胆气。至此，才相信也许用了一年的时间，才终于从一个地震英雄，回归到一个普通的人：一位帮助灾民的民政局长，一个失去儿子的父亲，一个懂得与其被人煽情感动数万人，不如默默去关心一个人更有价值的乡邻。

然而，这样特立独行的人实在太少了。这会儿应该有的是在期待上电视露脸的好汉。于是乎，从中央到地方，从政府到民间，从党政到社团，无一例外的又是一场轰轰烈烈的狂轰滥炸：浓烟滚滚里到处是灾区人民对党正确领导的感恩，歌声阵阵里无非是中国人民对伟大政府英明决策的感谢，和谐美好里再加上几个世界人民对抗震救灾伟大胜利的赞叹。就差再复述一遍姜昆说过的哪句话了：爸爸，明年咱家还地震！

然而，清明节那天，我们依然目睹了浩浩荡荡回旧址祭拜的人流，知道亲人的家园还留在世人心中。一个月过去，512这天，相信那心灵创伤上血淋淋的伤口依然还在流血。面对这残忍的血腥，会有几个勇敢的人，盖起伤口，装出笑脸，在既定程序下，演绎一番煽情的感动。然而相信更多的人，一定愿意默默守在一个角落，默默寄托一颗不曾平息的心，小心呵护那颗血淋淋的伤，而不要在人前展示，不要被旁人怜悯！

5.12一年了,作为一名普通的中国人，没到过灾区，没参加灾区建设，甚至没和灾民沟通过。可是，我做了自己该做的工作：面对那片废墟我难过过，面对那堆援助我激动过，面对那前线的将士和志愿者我感动过，面对那堆书包和新坟我愤慨过，面对那顶不该出现的帐篷我谴责过。面对我的家人和生活的困窘，我慷慨捐助过。

汶川是一场灾难，灾难已生，逝者已去，最好的纪念在心里。于幸存的生者而言，生活仍未回归正常。周年的时间，也就是仅仅刚过去了365个日夜，周年的纪念，更愿意用传统的方式来缅怀亲人，而不是用喧嚣的噪音来歌颂盛世。

拥挤的板房，凌乱的店铺，平常人的艰难生活，老百姓为房子的憧憬和担忧，农民工为生计的愁苦和欢乐，这一切远远没有达到地震前的水平。面对信誓旦旦的保证，只会让人更不放心这巨额捐助会有多少用在灾民身上。面对豪华的纪念馆，只是更让人体会活人比死人更重要。当有人宣称灾区重建会拉动多少gdp增长时，只会更让人关注这些gdp是否能满足灾民的需要！

我们不知道投资3亿元的新北川中学是否太豪华，只是希望它不会成为新一代学生们的新坟！我们不知道北川政府的丰田霸道是否妥当，只是希望它的方向盘应该只对着灾民的希望。我们不知道倒塌了的校舍是否真有建筑质量问题，只是希望由老天爷公示出来的罪臣，一定应该得到应有的惩处！

数万人丢掉的生命、数百万人失去的财产和家园，会给中国留下什么样的启示？是天灾，是人祸，是希望，还是兴邦？希望在哪里？在倒塌的废墟里有他的身影，在污浊的心里有他的阴影，在贪婪的欲望里有他的背影。给每个遇难者应有的尊重，给每座豆腐渣应有的耻辱，给每一分善款应有的透明度，给每个灾民应有的照顾和真正的安慰，这才是对灾难最好的纪念。　

面对灾难，所有中国人都应反思：克拉玛伊大火时，领导们先于小学生早走了。安徽阜阳脱贫时，政府大楼优于学校校舍“白宫”了。汶川地震时，学生多于官员升天了。面对所有这些已经发生，还会不断发生的事实，难道我们的反思，就只剩下感恩戴德，只允许山呼万岁，只纪念伟大胜利？

512地震是面宝鉴，里面映照的不仅有灿烂人性的光芒，还有不堪回首的惨痛。512地震是本圣书，里面记载的不仅有感人泪下的楷模，也应有伤心哭泣的叹息。回顾是纪念，反思更是纪念。作为还苟活在世的后人，在这个特殊的时刻，我没有别的希望，只是希望这喧嚣的世界安静一会儿，在心里默默献上一份洒满良知的鲜花，在梦里默默奉上一曲祭奠亡灵的哀乐。

于木鱼宅

2009-5-11

-全文完-