暮色苍茫，他满目柔情地问身旁的小女人：想吃点什么？

她扭头望望路边的一溜牌匾，迅速做出选择：米线吧。

一年前定情那日，他也曾这样温柔地问，她当时答的是：“吃什么不重要，重要的是跟谁吃。”她对食物向来荤素不挑，而这句经典台词在他们之间永久有效。

不久前那个清新的早晨，他搅拌着鸡蛋，甜蜜的誓言纷纷掉落碗里，她从后面环抱着他问：“你能对我好多久？”他不假思索：“二十年不成问题！你呢？”她抱得更紧了：“那还用说？一辈子呗！”

他的“二十年”与她的“一辈子”是画等号的，他说，我头发这么白了你都不嫌弃，却不知她面对那斑白，心里藏着怎样浓重的酸楚和无能为力。二十年前，熟透的他，青涩的她，用朦胧的眼神交换着心照不宣的秘密，命中注定的纠缠由此起步；再过二十年，淡却了他的气息，她还能用余下的光阴去爱谁，用无处安放的力气动情地环抱着谁？

“米线太硬，伤身体，最好别吃，我还想多干你两年呢！”粗俗的话语将她的思绪拉回，她偷笑，“干”就“干”吧，他平日是儒雅的，只在最亲密的宝贝儿面前才肆无忌惮。

走进一家四川麻辣烫，他用怪腔怪调的川味跟店家搭讪，她想笑又不忍心，那是他缅怀悠远岁月的独特方式。他在她这个年纪时，为了守护一个美丽的川妹子，背井离乡在那片湿热的土地上栖息了八年，无奈，恋情在家人的反对声中夭折。他至今对当年的川妹子念念不忘，她不嫉妒，她不是他今生的最初，也不是最爱，但她相信可以做他的最后一个天使，尽管他圈子里出色的女人太多，而她姿色平庸，笨手笨脚，连她的闺蜜都说：做他的女人，你不够格。

的确，站在他身边，她唯一的优势就是年轻。一树梨花压海棠，他反复诉说着关于长久的期望，而她只用近乎绝望的眼神凝视着他：“永远不许不要我！”他们太害怕彼此失去，三十岁的距离，足以成为妨碍天荒地老的致命伤。

麻辣烫很正宗，他说，我得多吃点，保持强壮，今天这次远不如从前，时间那么短。　

“是因为与上次间隔太长，或者……最近太累了吧？”她一如既往地呵护着他的自尊。

自尊，令人感伤的词语。他常常追问她为何前些年非要压抑着玩什么柏拉图爱情，眼看他一年年老去，才肯敞开身体接纳他，这份不平，不仅仅出于男人屡遭拒绝的耻辱感和挫败感；他常常后悔没在她青春年少时便冲破克制把她变成自己的，这份悔意，不仅仅源自男人心底蛰伏的洛丽塔情结。事实上，他比多数同龄男子都棒，最起码她很满足。然而，逃不掉的死结是，等不到二十年，他将再也做不成男人，拥有过，缠绵过，销魂过，两个身体如胶似漆地拥抱着，想要又要不成，一定很难受吧？等到那一天，她害怕他揣着要命的自尊远远躲开，他又何尝不害怕她寂寞难耐绝然离去？他不会相信，她可以为一份柏拉图式的爱情固执地坚守，真的可以。穿越漫漫时空把他们拉到一起悲欢与共的，从来就不是单薄的情欲。

走出小店来到街边，麻辣烫的鲜美依旧霸道地占据着味蕾，她偎在他胸口宛若依人小鸟，微微潮湿的眼眶中升起一片水雾，那是透明的惆怅。

-全文完-