我说的运河是指青县段的南运河，就是站在青州镇潘家庄后的运河大堤上。由于那一年我们图书公司做的书大部分是农业书，在网上看到青县司马庄有五百亩的有机蔬菜田，于是趁着从上海去北京的机会，半路下了车就去了那里。

我去的时候正好是“红枣甜青枣卖”的时候，于是，田边地头，道路两侧的枣树上的小枣就都可以入口了。俗话说：青瓜绿枣谁见谁咬。尽管如此，我自然还不能享受这份纵容与宽容，因为，毕竟我是外乡人，初来乍到的，怎么好完全不了解这里的风土人情就下口吃人家的青枣呢？

这里的天气出奇地热，虽说比上海的溽热多少容易让人忍受些，但也够呛。我拒绝傍晚之前到外面走动，不是我怕被太阳晒黑，而是我在明晃晃的太阳底下不能产生任何美好的联想。没有一点非分之想，岂不是辜负了这里的景与人。

太阳就要落山了，与我比邻而居的一个小孩子十岁的小小少年怯生生地问我去不去运河大堤上玩一会儿。我问，那里有好玩的东西吗？没有我可是不去的。其实，我心里也正寻思要去地上看看呢，但是，我还是故意这样难为着这个瘦瘦若若的孩童。那里有枣子还有……孩子由于犹豫而变得口吃起来。还有老玉米和运河里的水是不是？孩子不好意思地笑了说，你都晓得的。我点点头，看着他等待他的下文。那孩子显然以为我是不想去了，但是还有些不甘心的样子说，你不去我回来时不会给你枣子吃的。我笑了，站起身，牵住他的手说，但是你要保证听我的话！

走过大街穿过小巷，再越过一片扣着塑料大棚的菜地就来到了南运河大堤的脚下。我看见大棚里有一对中年夫妻在那里收割小葱，这和家乡对葱的收获在手段和结果上都绝对有着差异，由于一心想上大堤，就忽略了眼前的事情。千万别认为我没正事，老虎还有打盹的时候呢？何况运河大堤我可是从未驻足过。

最先进入我眼帘的是开的还算茂盛的木棉花，接着我就看到了一棵枣树，树枝上满缀着半青半红的枣子。其实说半青半红不准确，应该说是黄里透着青或者是青里透着黄才对。

我问这棵枣树是谁家的？

谁家的也不是。孩子漫不经心地回答着我的问话，他显然对这棵枣树的归属权毫无兴趣。

我在心里纳罕：在这物欲横流的时代，讲究物权的年头，居然还有无主的财产？那它就是国家的了？集体的了？哈哈，也就是人人有份的了？

那我可以摘几颗吃了？我问。

你都吃完它也没人管你。孩子说完还用他的小手做了一个夸张的动作，表示吃完了肚子会涨得老大。

那我就上不去运河大堤了。不等爬到上面就叽里咕噜滚下来了。

孩子这一回可是真的笑了，笑的哈哈的。

枣树虽然不高孩子还是够不到的，看着他翘着脚，怎么把手臂伸得高高的也够不到最低枝上的枣子，我不禁想起了自己小时候站在榆树下面眼巴巴地看着一串串榆钱时的境况。东北没有枣树，春天来的时候，攥一把毛绒绒的柳树花穗我们叫它毛毛狗，拧一支柳哨在风里吹着，如果还可以摘到榆树钱吃，那春天就是最美的了。在这里，一定就是夏季就是此刻最美了。吃是天大的事，天大的道理，古人不也是说“民以食为天”嘛。

摘枣你不行，夸张我不行。我学着电影《开国大典》里蒋介石的口吻说着，抬起胳膊就摘下几棵被夕阳映照的晃人眼的青黄色枣子。哎，小家伙儿，可别有人说咱们在盗窃，那可都得你担着。

盗窃可不是这个意思。孩子一脸不屑地说，偷人家里的东西才算盗窃。

民风还挺淳朴。我在心里发出感叹。见面批一半。我说着把摘下的枣子认真地数了数，分一半给孩子。孩子笑了，我也放一颗在嘴里尝尝，果然是甜的很呢。

没洗呢？孩子说。

健康的身体不受传染。我说完很快就把那几颗吃完了。孩子自然也把没洗的青枣吃进了肚子里。

告诉你，我可没带手纸。我逗他说。

我是高手。孩子说完嘿嘿笑起来，我也跟着笑。

等我俩爬到大堤上，太阳已经贴着地平线了。站在大堤上环顾四周，菜地，老玉米，南运河漕里的流水以及地里的人们，都在夕阳的余辉里闪着光。我和孩子沿着大堤迎着夕阳奔跑着，还没等我俩跑到既定的地点，太阳就被大地吞没了。暮色很快就被夜色取代了，我怕孩子的父母着急就给他们打了一个电话，告诉他们我俩在运河堤上唱歌呢，还把电话放在孩子的嘴边，让他们听到他的儿子正在高唱着《童年》。他的父母都在忙着收老玉米，难得有个人帮着他们照管他。

这条南运河是利用原有卫河，加以疏浚而成，由山东临清那边流淌过来，一路四平八稳地经过青县地界，奔到天津，在那里流进大海，流进浩瀚。说实话，这条南运河既没有上海黄浦江的汹涌，也没有我家乡松花江的宽阔，就连一条普通的河流看上去都要比它有气势，可见人的伟力终究有限，但也绝对不可小觑。

天幕上有了星星，我和孩子不再奔跑也不再歌唱，而是在大堤上席地而坐。夜风吹过来，所有烦躁都被吹得无影无踪，此刻，在南运河的大堤上，我的心如赤子一般的坦诚。多久了，不曾有这样的安静与安宁，抬头看一眼黑蓝的天空，静谧的心温馨起来。

我从兜里掏出一根火腿肠递给他。我看见他犹豫一下，就亲切地对他笑笑，孩子受了鼓舞加上也确实饿了就接过去。而我的心里却有了变化，由眼前的孩子想到在我儿子也是这么大的时候，多少次牵着他小小的手趁着夜色走在乡间的小路上，任他数着天上数也数不清的星星。如今儿子已经大学毕业，母子俩相依为命的日子已经一去不再复返。今夜，这个小小的少年就坐在我的身边，满腔的母爱竟然奇迹般复活，觉得突然有了安排所在。我把孩子揽在怀里，静静地望着繁星点点的星空。

我多想就这么坐着望着，一直到天明，到老去……

-全文完-