【1】记得是今年的二月，一天我到郊外闲走，第一次真正地撞上了南国的春天。

在这里，要看春天的到来，看花是不作数的。这里的花一年四季都开。要看草。那天，我正是来到了一片草地。原来枯褐的一片之上，乍然就有了一层浅浅的绿，细细茸茸的，一漾一漾，如一汪映着山色的水波。我知道，这里的春天，早早地到了。

我看着那些草的时候，眼前突地就晃出一张脸来。是田妹的那张略带些苍白的脸。她和以前每次见到时一样，在淡淡地笑。

我的心中生出了一些想法。田妹的的那张脸，脸上淡淡的笑，笑中的包容和隐忍，都是从这褐色的土地里长出来的。没有一种东西，比脚下的这片土地，更能贴切地解释田妹脸上的笑。

田妹的脸，永远是一片云淡风轻的春天。

【2】我与田妹已有好几年没见了。最近的一次见她，是三年前的夏天，我回家乡，在县城里碰上的。

一看之下，她不再是以前那般瘦削，身子竟然有了一些丰腴，脸上也有了一点浅浅的血色，还是淡淡地笑着。

可能是我不再讲老家北溶话的缘故，她也跟我讲县城沅陵话。有人给沅陵话总结了三大特点：粗、鄙、硬。但沅陵话在她的口中讲出来，这些所谓的特点就都没了，听起像她这个人一样，恬淡，柔软。

她的穿着极朴素，又很得体，很清爽。那个时候，我有种奇怪的感觉，觉得一整条花花绿绿、极尽奢华与新潮的大街，都被她衬得很寒伧。

老同学几年不见，按家乡习俗，我这个“在外发了财”的人，自然得请她吃点什么。

我让她挑地方。她还是淡淡地笑，说哪里都可以。

说是吃，其实那个时候正是午饭刚过，没谁在意真要吃什么，只是想坐下来说说话。于是，我便挑了县城最豪华的一家酒巴。

我知道，她以前长年生活在农村，按沅陵人的说法，是个典型的“乡里人”。在酒巴里，我留意了她，却没发现她有一点不自然的地方。

我要了杯咖啡。她说咖啡那东西苦涩，喝了还兴奋得睡不着觉，这些她都不太喜欢，便要了一杯家乡的碣滩茶。

喝茶的时候，她说了句这茶香得正好。

我吃了一惊。那个时候，我怀疑她懂茶。后来一想，其实不是的。只是因为那茶是家乡泥地里生长的精华，和她这个人一样，有香但绝不张扬，所以她和那茶的感觉就相通，就像两个心有灵犀的人一样。

其间，我问起她现在的生活，她说，和原来的丈夫离了后，就嫁给了根宝。根宝现在县城里开了个废品收购站，吃穿不愁了，自己原来的肺病也治好了，日子过得还顺心。

我知道她离婚的时候，还打了官司。说实话，我是真没想明白，看起来那么柔弱那么逆来顺受的她，从哪来的那勇气。

她笑了笑，说从两个孩子没了后，她想了好久，终于想明白了一些事情。人为别人活，也为自己活。以前的日子是给逼的，谁让家里穷呢！孩子没了，没了牵挂，咬咬牙，就离了。再说，根宝一直等她，看看就四十的人了，还单身。他爹娘赶他出门，村里人看他像看个怪物。她要再不离婚嫁他，就没天理了。

我说我倒是很佩服根宝这小子的。又问他们现在有孩子了没。

她脸上掠过一丝黯然，但随即又恢复了淡淡的笑，她说还没有。医生说，她身子弱，以前生孩子又伤了，得吃药治，不然怀不了。

我就说那得抓紧了，眼看就四十的人了！

她点头，依然笑着。

我见她脸上隐隐泛起了一丝红晕。

【3】田妹现在的大名叫张恬妹，是读初中时老师给改的。她原来叫张田妹。她娘在田里插秧时生了她，她爹就给她取名叫田妹。初中时，我们的班主任是语文老师，给她改名时说，倒不是因为田字土气，而是恬字像她这个人。

那个时候，我们的班主任和她一样瘦削，脸色有些腊黄，还时不时地咳嗽。我们都知道，班主任和她一样得了一种病，是肺结核，那时俗称痨病，因为难治，很有些可怕。

同学们一般不大愿意和她呆在一起，怕传染。我那时倒懵懂，不知道什么传染，愿意和她说话，和她一起玩。在同学中，我就成了她唯一要好的朋友。

她和我们的班主任也有不一样的地方。她脸上总罩着些愁容，爱一个人安静地坐在什么地方看书，或想心事。很多时候，连我也不明白她在想些什么。

班主任则不同，见我们这些学生总是笑着，上起课来眉飞色舞。我们都特别喜欢听他上课。而我，就连他上课讲到激动处时不时的咳嗽声，也喜欢上了。

初中完了，我和她一起考上了同一所高中。年纪大了些，我不再常和她一起玩，但我们还是要好的朋友。

一天，她把我叫到学校旁边的小溪边，哭着说向老师死了，倒在讲台上，在医院里没治几天，是痨病。她说的向老师就是我们初中时的班主任。

我一听，立时就想哭，但又哭不出来。

她一面哭，一面断断续续地说。她说，她真的该死，不知道自己得的是痨病，会传染。向老师的病一定是自己传染的。读初中的时候，家里太穷，经常没钱，吃不上菜，向老师吃饭时就叫她一起吃。向老师的病应该就是那么跟她传染上的。

其实，向老师的病应该在她还没出生时就得了。但我嘴笨，不知道拿什么话来安慰她，来安慰我自己。

她就那么哭着，说着。哭完了，说完了，我们就都看着脚下的溪水，不说话。

溪水流着，哗哗地响。那响声让整条溪谷显得格外宁静。

许久，她抬起头看我。我吃惊地看到，她的脸上竟然有了一丝淡淡的笑意。

她说，向老师说了，我们还小，什么时候都应该笑的。向老师还说，我们要好好读书，要考大学，要争光。

我点头。我后来想，那个时候，我一定是牢记了她说的那几句话。

只是很可惜，她没能考大学。高二那年，他爹也因痨病死了，家中更穷，上不起学了，便辍学回家。后来，我上大一那年，她嫁人了，不是嫁给非常喜欢她的根宝，嫁给了村中家境比较好的一户人家。

我知道她过得并不好，心里苦。但以后的日子，我每次回乡，见着她的时候，总能看到她脸上淡淡的笑。

【4】田妹第一次失去自己的儿子是1989年，快过年的时候。那时我正好也回了乡。

一连下了好几天大雪。村子四周，一山连一山的，全都是一片白。这场雪如何地大，我到现在都找不出贴切的语言描述。只记得一次我走路不小心踏进了一个雪坑，差点整个人都没了进去，费了好大劲才爬出来。

田妹的丈夫为挣钱和人一起在老山界上烧炭，大雪封了山路，回不了村。田妹一个人在家，带两个儿子服伺一头猪倒不是难事，但牛要吃草却成了麻烦。好多天不能出门上山，弄不来鲜草，两头牛把秋收时放在棚里的干稻草都吃光了。可能是只吃干草不舒服，两头牛每天夜里都叫，叫得田妹心里慌慌的。

贫穷的乡村，不算富裕的年月，一头正值壮年的耕牛往往是一户农家的支撑。

两头牛叫得实在让田妹受不了了。一天，她下了决心，要上山给牛弄些青草回来。

那一年，田妹的大儿子春春7岁，小儿子秋秋2岁。若在平时，田妹上山下地都把秋秋用个背兜背在面前，可那些天雪太大，她怕路滑出事，就交代春春在家看着秋秋。

事后好些年，田妹跟我说，那天雪下得真是大，一出门，大团大团的雪花就迎面拼命往嘴里眼里钻。她出门时感觉很不好，心想着打三二十把草就赶紧回去。可是心里越急，事就越不顺。山上根本看不清路，摸几步摔一跤，茅草上结的冰硬得割人的手。

田妹有不好的预感，但她不知怎么就没想到，7岁的春春当然贪玩。在她出门之后，春春就把秋秋放在火炕边，用两块木板一拦，自己就跑出去玩了。一玩，春春就什么都不记得了。他当然不懂，两块并不宽大的木板，哪里拦得住一个喜欢乱爬的2岁的孩子！

等她回家，秋秋已在火坑里烧得看不清面目，黑如焦炭。

我听到消息赶到时，只见她跪在火坑边，怀里紧抱着黑黑的秋秋，脸上没有表情，双眼空洞地望着窗外的飞雪。

外面的雪下得依然很大。牛棚里的牛可能是吃到了鲜草，不再叫了。天地间，听得见雪花落地的声音。

因为秋秋的事，田妹的丈夫回家，把她毒打一了顿。这事我是后来知道的，村里人也是后来知道的。她丈夫打她的时候，她没出声，没还手，尽管她当时就吐了两大口血。

田妹在床上躺到正月初十才起身。初十那天我要回校，她来送我，跟我打听些城里孩子读书的事情，末了，托我有可能的话照看在城里拣破烂废品的根宝。

我走的时候，又看到田妹脸上掠过了一丝淡淡的笑。我知道，那笑，是给我看的。

【5】1998年的夏天，田妹失去了她的大儿子春春。

本来，老天爷在收去秋秋之后，还是给田妹留下了盼头。一连八九年的时间，我看得出来，田妹一直为儿子春春劳累着，隐忍着，也幸福着。春春有些调皮，但聪明，读书用功，成绩全区第一。

那年头，偏远乡村的孩子跳出“农门”的最好办法，还是读书考大学。田妹有这么一个成绩好的儿子，搞得村里许多有儿子读书的人眼红。

人们在遇到不顺心的事情时，常骂老天爷不长眼。我时常想，若是真有那么一个“老天爷”，常大睁着眼察看人世间，为人主持公道，那他定也有累着闭眼瞌睡的时候。老天爷闭眼瞌睡的时候，是不是就是人世间恶事连连的时候呢？

那一年的夏天，对于田妹来说，老天爷是短短地睡了一会儿。

应该是八月中旬吧，镇上传来消息，村里三个初中毕业的学生考高中的录取通知书到了，在乡中学放着，要学生们自己去取。这中间，春春考上的是省重点中学沅陵一中。

春春高兴极了，田妹也高兴极了。田妹把做好后一直没舍得拿出来给春春穿的一套新衣服，给春春穿上。她把三个孩子送到村口，叮嘱他们快去快回。

但是，这天下午，田妹没有等来春春，等到的是另外两个孩子跑着回来的哭诉。两个孩子说，他们到学校拿了通知书后，就一起到河里游泳。游着游着，就听到春春大声喊救命。他们开始当是开玩笑，后来春春就不见了。他们在水中找了半天也没找到，只好跑回来。

听人说，田妹听完两个孩子的话，就倒下不省人事了。

村里人把田妹弄醒后，她一路就跑到镇上的河边。几年后，她对我说，事后自己也想不明白怎么能跑那么快。

镇上的田老婆婆曾对我说，那天擦黑时，她听到了河边有一声女人的叫喊，那份凄惨，她这一辈子也就听过那一回！

田妹在河边直坐了两天两夜。她丈夫陪她坐了一天，后来熬不住，就一个人回去了，没有再管她。她丈夫对人说，儿子都死绝了，这个堂客（老婆）没有了也就不算回事。

那一次，人们都说，这一次田妹怕是扛不住，要疯了。

两天两夜之后，田妹回了家。

半个月之后，她又下地上山了。该做什么还是做什么，只是话更少了。但是，见到人时，依然浅浅地笑一下。

【6】田妹的事情本来讲完了，可今天晚上读了篇文章，又忍不住要加上几句。

文章是一位学者写的，说的是中国人的劣根性之类。其中有句话，说是贫穷的土地上只能生长出奴隶和暴徒。

看到这句话，想起田妹及无数我熟悉的像田妹一类的人，心里不禁生出些莫名的愤怒。

在我愤怒时，眼前又晃出田妹的脸，漾着她那淡淡的笑。它们把我的愤怒立时消融得无影无踪。

感谢田妹，她让我在一瞬间实现了又一次超越。

2009、5、8

-全文完-