四月十一日，这个使我痛彻肌肤、苦透肺腑的日子不期而至了，原想写几句心里的话，因为事务缠身就耽搁未能实现。一有空闲时间，这个想法便悄悄地爬进我的心头，搅和我的思绪，使我不得安宁，在艳阳高照的初夏天气里，面对着残春留下的花红柳绿，很难体验出温暖的意味来。这种意味的缘起，我的母亲就是在这个日子里离开人世的。九年了，每到此时，老人家去世时的场面、她所经受病痛折磨的痛苦，她面对不治之症的挣扎和在儿女面前所表露出的坚强，总是浮现在我的脑海里，不由得我在这个不堪回首的日子里想起母亲去世时的痛苦。

二零零零年初，母亲就患上了肾病综合症，这个病在我这样的家庭，医治就成了大问题，费用巨大是个问题，关键是母亲还有肺结核、胸膜炎、气管炎等疾病的后遗症，治疗起来效果不好不说，还互相出相冲突，效果甚微。住院一个时期就在家吃药打针。到了农历四月，回到老家继续服中药治疗。

村子里的人就陆续地来看望母亲，当时我以为那是母亲离家几个月了并且患病，看望一下是人之常情。后来才明白，那是乡村人对一个行将离开人间的人的最后安慰和告别仪式啊！那时我就怎么那样的笨呢！后来也就明白过来，那是做儿子的，哪能想到年仅六十二岁、一向要强的母亲怎么会就这样快地离别她养育大的一群儿孙呢？因为我知道，母亲不会随便停下她那双辛劳的脚，也绝对不会在六十过一点儿就把一双勤巧的手朝着我们撒去的啊！那颗慈善的心中装着的永远的爱，还有儿孙们等待着享受呢。你的子女们是多么期待你很快地好起来，你看到了：这家有好多不会不懂的事情还得你指教，那家的孩子还需要你领着长大好去学校读书呢。所以，母亲一定会痊愈健康起来的理念在我心里是很坚定的，从来没有想到她会永远离我们而去。

黑色的四月十一终于来了，那天晚上，母亲疼痛难忍，不停地叫唤呼喊，我抱着母亲，她说口渴，要喝水。我觉得这样严重的疼痛，喝了水对病不利,正犹豫时，母亲又喊口渴，我给她喂了一口水，在短暂的平静后，可怜的母亲就在我的怀里合上了双眼。

真是子欲孝而亲不待！母亲辛劳受罪一辈子，拉扯五个儿女，撑持一个贫穷的家庭，而自己落下了一身的病，在痛苦的折磨中去了天国，之前和现在所写的纪念文字，只能挥发我些微的对娘的思念。今年清明节，我的女儿在博客里写了几句话，我觉得很能代表后辈的心思，她是这样写的：昨天晚上梦见奶奶了，虽然奶奶离开我们已近十年了，但梦中的她还是那样清晰，那样和蔼，好像永远在我的身边，从来都不曾离去。

奶奶应该还记得你的孙子吧，我们现在都已经长大了，您也应该在天堂过的很好吧，你会不会在天堂守望着我们，您的孙女现在长大了，我知道您是一位很坚强的人，每当我遇到挫折，无法自拔时，我时常会想起奶奶，我知道我应该向您一样坚强，我知道我不应该那样脆弱。

我们现在都过的很好，爷爷也很健康，我时常会感受到有一双慈祥的目光透过云层照射到我的身上，我知道是奶奶您，守望着我们，我也会好好的过好每一天，我在这里祝奶奶清明节快乐。

女儿的这段文字，叫我泪眼不干，酸楚和感动交织在一起。是的，你的孙女已经是大学生了，懂事了，娘应该放心了。就像你的孙子说的，和娘相见，只有在梦里了！

在此，儿子把对你的想念再次用文字的形式表现，我想娘不识字，但你供给我上学识字，看着我成家立业，在天堂里知道儿子的这些事情，娘会微笑欣慰的！

附：更早作《祭母文》

时维四月,序属三春。

艳阳催桃李凋残，

阴霾压心情黯然。

幸有缘为母子，

叹无日秉孝道。

一病沉疴难起，

三月音容杳无。

饱尝辛酸，遭尽白眼。

抚孺子成人，撑贫家以业。

手裁针缝四时乎慈心，

说古道今五更而严义。

断炊烟半夏饥，

少丝缕一冬寒。

糠菜果腹尝哺幼子以长，

褴缕遮体犹劳久病之身。

饮泪泣血常想音容难再，

忆前思后偏觉笑貌易回。

七载悠悠，思念无穷期；

一人戚戚，报恩未有时。

梨花一枝恨无常，

清泪两行辞旧路！

呜呼！

恨人生之无常，来去匆匆；

哭我母之早逝，不享天年！

我母亲于2000年古四月十一日逝世，终年62岁，今年是她的七年祭期，作上文略寄哀思。

-全文完-