连续几天的阴雨过后，今天的太阳特别明朗，这初夏的朝阳，气爽神清，我和四川大学的三位大一学生一起往北川走。城里出来的年轻人，看到北川山水的好环境，一路赞赏并摄影。

到了擂鼓镇，两山已有大量地震滑坡的断面展露，第一次看到此种情状的学生们，小有震撼。在擂鼓板房区的大路边，一幢三层楼房的废墟躺在地下，门口有木牌告示，“地震博物馆封存”。停下车，年轻人如此近距离地感受去年“5.12”的惨烈，三个大学生，脸上刚才还有的激动已悄然消失，面对被自然之力扭曲撕裂蹂躏的人类建筑，他们无法想象那时那刻的惊天动地，青春的脸写满严肃和思考。

学生们最急于看到的自然是北川中学。才到凉风垭下车，有人就急切地问，“可以进入北川中学吗？”

许是因为节日，今天的北川中学对外开放，只是门口增加了许多警察。其实，这儿并不需要维持秩序，人们来到这里，没有高声，不用提示，都默默地凭吊。警察给出的氛围，只是让这里更添了一份庄重与威严。卖鲜花的比以前多了好些。三位学生买了鲜花和纸烛等，缓步进入北川中学废墟前的土坝。谁也没有说话，献花，烧纸，也不需要我这个“导游”向他们介绍什么，似乎早就熟悉并认知了这个地方。在那片祈愿墙面前，看着上面来自全国各地凭吊者的留言，他们久久伫立并一一细读，一定心有所动，因为那些饱含深情的祈愿中，更多的是他们同龄人留下的。

朝阳下，靠南边的铁栅栏旁，袅袅青烟处，传来一阵悲恸的哭声。一位中年妇女坐在地上，面前摆了水果等祭品，一束白色的鲜花倚在栅栏跟，花上有一片纸条。女人身旁蹲着一位中年男人，那是她丈夫。失去孩子的母亲正一张一张扯着纸钱往香火里投，一边烧纸一边哭诉，“女儿呵，你怎就这么忍心，甩下我就走了！我活着还不如死了好呀！”一声声哭，声声断肠。丈夫干涸而无奈的眼无法安慰，不停地用手轻拍女人因抽搐而耸动不止的肩头。有好心人实在看不下去，试图上前安慰劝阻，我拦下他，“别，让她哭，让她放声地痛苦一场，这样对她会好受些。”

——就这样一张钱纸，一声呼唤，母亲坐在土地上，对着无语的废墟，躬着腰，披散着发，眼泪如泉。一旁的凭吊者，有不少人陪泪。三个大学生目睹了这一幕，其中一个走到僻静的地方，掏出手机，给远方的亲人或朋友打电话，想是抒发此时的伤感去了。

太阳越发灿烂，而站在北川中学废墟前的我，此刻却感受不到她的温暖。在强烈的阳光下，眼前突兀的废墟和断壁残垣，它张牙舞爪若猖獗的鬼魅，更显得凶残和恐怖。心收敛得紧紧。栅栏之隔便是人间地狱。与我同行的三个学生，都是大一的，也就是说，去年“5.12”的时候，他们也跟眼前的部分遇难学生一样，是高三学生。而今天，当他们已经成为四川大学专攻中国历史文化专业的学子的时候，他们的同龄人，却在废墟底下，接受母亲的祭奠。

北川中学，这位席地而坐的丧子之母，不是我今天的日记，而是我和三个孩子永远无法忘却的伤痛。

-全文完-