我经常大段大段时间的沉默。偶尔会趴在窗口看着外面昏暗的天空。天空似乎从来都是这样的颜色。上海的天气乍暖还寒，人的心情却慢慢的坏起来。

我从不清楚我这样的沉默是否是我想的太多，还是我忘记的太多。想起一些人，想起一些事。像是小时候玩的纸飞机。

朋友说，所有的纷繁在梦里湮灭，所有的记忆在清醒里迷茫。几多岁月，不过盛开一地的花。

花开不多时。想着要去记录那些过往。

有时候会和她去黄浦江边吹风。在我记忆里，每次都有很大的风。那些时候，我们都很少说话。静静的看着那些属于上世纪二十年代的外滩，看着被灯光照得半透明的天空，听着潮水渐渐漫上来的声音。太多的心情随着运沙船的汽笛声，在冷风弥漫的夜晚散开来。

她去黄浦江边的时候，大多心情都不是很好。

她有个博客，为了纪念一个人。名字叫做想和你去吹吹风。

我想，这些时候，她总要想起很多很多的往事。埋藏了多年的心情，总会泛上来。像黄浦江的潮水，一波一波。湮没心头的每个角落。

有时候，有人放几盏孔明灯。我总会盯着那灯，从这边飘到那边，然后越来越小，然后消失。那些时候，我想跟她说，其实天上有人在为我们掌灯。用心去看，此岸或者彼岸，并没有我们预想的那么坏。风吹过，你觉得很冷，但或许有人觉得很清爽。

吹在四季里的风吹过人的一生。吹落那些枯黄的树叶，吹起满眼的尘土，也吹走我们的坏心情，吹起我们的寒意。只是，风起了，又有谁在倾听你风里的轻声诉说，谁为你捋顺那缕吹乱的秀发，谁在长长的风里为你披上外套，谁陪你走那段寂静的路。

大多时候，我们都呆到很晚。直到十六铺码头开来的轮渡有些慵懒疲惫。直到外白渡桥在视线里慢慢的模糊。我们静静的往回走，偶尔说些自己的想法或者生活中这样那样的小事。平淡得风一吹就散。

或许，我不该太多的去揣测她的心情。在我看来，这通常有点偷窥的味道。况且看得太清，反而会无所适从。当某日她再有坏心情的时候，我该不知如何安慰她了。我们都是安慰别人的高手，却会在自己的路上迷失。

前两天看张艺谋的《活着》。我告诉她，让她去看看。会有区别于以前的想法或看法。活着就要承担，活着就不容易。曾跟朋友说过，谁都有走背字的时候，是个爷们的话，就咬咬牙挺过去。

这样的话是不适合对她说的。她也没对《活着》表现出想去看的欲望。大概是不想触景生情，再忆及过往。某些事情是要躲着的，藏着的。是写着时间字样的。

只有当日积月累的光阴的残骸，压得喘不过气来，才会去窥视。但那时候所看见的，或许像月光穿透树丛缝隙落在地上忽隐忽现，梦里依稀有残缺的记忆。是关于岁月的断想。

过去的就过去了，在我的头顶，那轮圆满的月亮，它似乎就在我的近旁，像滴清圆的泪。希望你能拭去转身离去之后不争气的泪，因为道路还遥远。

某些时候，她会说起童年的一些事，眼睛看着别处，像是在说着别人的故事。然后眼泪流了下来。心绪像是玻璃窗上的水滴，有种生硬的冷。又像是风雨中的纸鸢。飞起来，然后又给雨打落在地。

她小时候的某段时间，父母在云南做生意，把她们姐弟托寄在她的姑姑家。她说，那时候她姑姑不给他们吃菜，早餐更是没有。只让她们去野外挖些野菜回来做成咸菜来吃。只有她弟胆子大些，会在趁他们不注意的时候偷偷的夹几片土豆。她说，所以现在没有肉的都不想吃饭。

白日里让她们去砖窑里拣煤球。终于有一天，有个村里的女孩子被倒塌的砖砸坏了，她姑姑于是让她弟弟去锅炉边拣。那里没有太大的危险。却依旧让她和她姐姐俩人去砖窑里拣。而那时候她的父母每个月都要给她姑姑大笔钱。

多年后，对于当年的事情她仍旧无法释怀。她不曾预想到，人怎会如此的冷漠。何况是自己的亲人。

那天，给她看刘亮程的《寒风吹彻》，里面有句话:落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。

她坦言不喜欢这句话。我猜想，至少她认为她的生命中还有她的亲人和亲人给予的温暖。我没有告诉她，其实身边的人都只是陪着我们走了一程而已。有的人和你走得久些，有的人匆匆的遇见，然后匆匆的分开。

我们不愿别人来分担我们的责任，来分享我们的苦难。我们都在我们的冬天里自己温暖自己，像受伤的狼那般舔自己的伤口。或许以后的路还有更多的寂静深黑，但我相信更多的是大片蔚蓝的天空。

她不相信别人，总认为有着很多的坏人。这是童年时留下的阴影。但却又谁都相信着。谁帮了她忙，或者给她点小礼物，她总是很受感动，必定要还这情。这种矛盾的情绪占据着她太多的对于旁人的认知。

记得离开海南的那个夜晚。接近半夜到达湛江。同车过来的一对小夫妻见我们都没钱，悄悄在火车站旁一宾馆开了两个房间，预备着给我们一间。然后他们在附近找了半天没找见我们。这是宾馆下面那家饭店老板在第二天清晨告诉我们的。后来，在临上车前碰见他们，却忘了问他们的名字和电话。

至今想起这件事，总是觉得太遗憾。

她感激旁人给予的温暖。

在这个尘世，讨厌那些讨厌的人。感谢那些该感谢的人。擦肩而过的有群无所事事的人。我们有感恩的心。

某天，她突然的问我：我们以后是不是要死掉。

我惊愕她如此的问题。我笑笑说，当然了，我们都会死掉的。世上所有的人都会死掉的。我们就像蚂蚁那样，忙着忙着就死掉了。然后被人埋掉，然后被人忘掉。

然后我看到她有泪水在眼眶里转。我说，我们都还活得好好的。我们都要活得比别人久。

突然的我感到很难过，我无法预料我们能活多久。偶尔的时候我也会想这些问题，也许某天我们真的就死掉了。就像很多人一样，莫名其妙的就死掉了。累死了，病死了，或者其他种种原因死掉了。

我知道，她这样问，并不是担心她某日会怎么样。她很多时候，想的是她的家人。她的弟弟妹妹，她的母亲。

她的两妹妹在昆明，都还小。互相照顾着。很多时候，遇到难处，或者想起很多往事，总是要哭。离乡在外，很多的不容易。日子久了，心境就变得很差。经常胡思乱想。她总担心她们会做出些什么事来。

于是，很多时候，她总是忧心忡忡。好多时候都后悔春节过后没留在昆明。想把她们接到上海来。她们又不愿意。

年前她去看了她阔别多年的母亲，老了许多。头上也满了白发。她后来告诉我，她母亲变得很幽默。我不清楚她母亲是否是想表示她过得还好以让她不要担心挂念，而把一些伤痛独自埋藏。还是多年的岁月让她母亲真的看透了生命这个简单又复杂的过程。多年的岁月不仅改变人的模样，也改变了人的心境。

这些我都不曾对她说起，我不知道她是否也像我这样想过。或许她考虑得更多的是生命层面上的东西。于是她才会问起我们以后是否要死掉。

愚人节的第二天上午，我被人用刀挟持，脖子上划了两刀。那时候她在上班，打电话给她，闻声便哭，边哭边跑。以为我遭遇盗匪。匆匆的赶到我的住处。这件恼人的事情我一直把它看作愚人节之后最大的笑话。只是，因此留下的阴影，或许是她担心我们某日会死掉的另一个原因。

我没有问过旁人是否也会有诸如此类的想法。我也不想试图去解释什么。就好像很多个下着雨的夜晚，我会撑伞站在天桥上用心倾听雨打在伞上的声音。会在周末的午后在某个弄堂里找个地方坐上半天，看天空，看从我身边飞过的鸽子。在繁华的南京路，看来往的人。会在地铁站台感受地铁开过后呼啸的风。

谁整夜的失眠，谁正在为一段错误的爱情而黯然伤神，谁在黄浦江边失声的哭泣。等等等等。都和我没有任何关系。我们与旁人并存在这个世间，看尽旁人生与死，看透人情的冷与暖。而保持着自己纯净的外表与那颗感恩的心，这并不让人困惑。

来年漫山的荒草盖掉你的坟墓。这不是我们该想象的。

很多时候，我都在思考爱与被爱究竟是否是两个层面上的真实存在，还是互相依赖着的温暖。一如我对很多事情的思考。我并不清楚如此思考的意义。或许是多年的清醒反而让人变得迷茫。

她很在乎我的过去。虽然我几乎没有她所谓的过去。那些不具有在乎价值的事情却让她多年来一直耿耿于怀。究其原因不过是我写了一些很滥情的文字。

我清楚的记得多年前的某个晚上，我给她发信息说，世界上最遥远的事情并不是想给你发条祝福的信息却没有发，而是明明想给你发条祝福的信息，却还假装丝毫不把这事放在心上。

她说：你像一潭深水，让人猜不透，这是心理话。

或许，她因此而猜了很多年。我不得而知。

本来，多年的时光已经淡忘了那些陈年岁月里飘过的风景。可她却放在心底不肯抹去。像是无声的黑白电影，缓慢的飘过。不知道什么时候才落幕。她静静的看着，然后问我为什么要拍那样的电影。

坦白的说，我不习惯于如此的回顾过往。

我们偶尔的吵架。有时吵得很凶。这是我惧怕的事情。我怕她因此而想到更多的事情，然后心情越来越坏。这不比坏天气好对付。况且我们离乡太远，风一程雨一程。在这个繁华的都市，至少你无助的时候，还有人在你身边。或听你喋喋不休的诉说，或给你安慰，或陪你醉上一场。

这些平淡的想法像是这个城市秋天里的阳光及空气里淡淡的桂花香。像冬日里坐在弄堂口那些老人们回想往昔的表情。

这些平淡也是骑着单车带着她去兜风，去湖边挖个坑烤土豆，或没钱住店两人挤在广场角落半夜里冻醒来的平淡。

曾经在火车上碰到过一对外出旅行的老夫妻。男的大部分时间都在讲他在中越战场上的故事。我猜想，他肯定跟她说过好多次了。但她依旧静静的听着。一直都淡淡的笑着。那笑容恬淡得像是晚秋的夕阳。

前不久还跟朋友说起这事，他说，我不敢期望我的人生非常精彩。但，平淡也要幸福的平淡。我曾经想到内蒙去，找个志趣相投的女孩，养群羊，白天一起放羊，晚上一起数星星。或者赚够钱后，去西藏，去敦煌。然后慢慢的变老。

他说得波澜不惊。我猜想某日或许他真的会这么干。这是喧闹之外的宁静。期盼中的尘世之外的平淡。

或许，再过些年，我们会明白得更多。那时候，我们该真正的长大。也该有更多的想法。两个人的爱情，不该一半是夏天一半是秋天。

某天发现，她很喜欢我文章里的一句话：梦醒了，天还没有亮。

我不知道她是否是因为这句话记住了我，以后才得以认识了我。我也不知道有多少个夜里她会从梦中哭醒，然后在满是露水的草坪上看整夜的星星或吹整夜的冷风。或是整夜整夜的失眠。

清晨醒来，阳光撒满整个大地。对着旁人微笑，然后笑靥如花。

似乎，左手边是的万家灯火里的熙熙攘攘，右手边则是白日里忙碌之后的冷清。走在路上，左手牵着右手。然后小心翼翼的自己照顾自己。

像是种宿命。无处可逃，也无需逃避。

从开始到现在，就已无意认知的编写着我们的故事，都在慢慢的长大。我们所寻找的，所企盼的，或者所经历的。都会慢慢的流失在岁月里。千年不息的风中有着谁的怨语。我们不去理会。

青春，盛开一地的花。某天醒来，花落了一地。拣片花瓣放在手上，从它的脉络研究生命的意义。

梦醒了，窗外阳光明媚。天空湛蓝。

-全文完-