入夜，新北川县城这边一片黑暗。几个村的百姓都已经搬迁走了，援建还没有正式开工，近八平方公里的原野上，油菜马上就要成熟了，风过来，有浓浓的香味。安昌河对面的二级路上，有不少车过的灯光。下游的什么地方，隐隐传来采砂机械震动的声音。

这样的夜晚，这个空旷的田野，有一丝寂寞，原来曾经很有人气的村庄现在变成了废墟，而不久后，这儿又将是马达轰鸣的不夜城，是新北川的建设工地。油菜丛中有一点微光，我好奇地过去，一个用废墟残留的材料做成的窝棚里，微弱的蜡烛光下，有一老一小两人，正在吃东西，再凑近点看，那碗里全是胡豆，水煮胡豆。现在正是新胡豆出来的时候。

一开口，就听出两人的重庆口音。原来他们是父子俩，重庆云阳人，父亲52岁，儿子21岁。去年在广东一家鞋厂打工，金融危机，工厂停工后，今年开春，听说北川好找零活，就来了。前段农民拆迁的时候，还可以找些活干，拆迁一结束，已经有二十几天没有事情做了。“为什么住在这儿”？我问。“住这里不花钱，而且哪样都有。比如胡豆，就是从旁边的地里摘的，反正政府补偿了，没有人管。”父亲这样回答我的时候，一脸得意的微笑。再往下聊，才知道他们一拨人一共出来三十几个，回去了大半，还有十多人没走，都住在新北川这片广漠的原野上，住废墟，用废墟，吃胡豆。白天还可以在废墟里捡些主人捡剩下来的旧红砖，劈干净后以两毛钱一块卖。

中国农民，我的父老乡亲。看着离我越来越远那点微弱的灯光，我的心如这原野的气氛，凉飕飕的。新北川，父子俩当然不知道建设她的全部意义，他们只知道，来新北川，可以有活干，有钱挣。即使住野地，吃胡豆，可是仍然有希望，因为北川是一定要重建的。

我之前有意没有描述那所窝棚的情景，不是嫌它累赘，而是怕自己无法控制，又要说些过激的文字，我只能告诉你，那个让父亲引以为乐的窝棚，其实比狗棚不如。

我再一次惊叹于中国农民的坚韧和坚强，几千年来，他们就像原野上的野草，秋枯春发，自生自灭，怡然自得。

新北川，将是一个什么样的城市？她的未来是否处处体现了和谐和社会公平？她不会又是富人的一座新乐园吧？

我站在安昌河高高的堤岸上，回眸远眺，早已看不见黑暗的原野中那点微弱的烛光，又一阵晚风吹来，潮湿了我的眼圈。

-全文完-