一

宋人洪迈非常羡慕唐代的言论自由，他在《容斋随笔》卷二中感叹说：唐朝的那些诗人真是幸福，想写什么就可以写什么，包括皇家的那点私生活或绯闻。杨贵妃的轶事，放在后世，给诗人十个胆子，怕是也不敢动笔。

玄宗皇帝的大名，便是拜这些文人强大的宣传力量所赐。本来玄宗也有英明神武的一面，可后世人们一提到他，只会想起他与玉环那些宫闱秘事，盖文学作品比起历史流传更为广泛，影响更为深远，故后人只在文学作品里得出了明皇形象的模糊碎片。

比起杜牧、李商隐，白居易算是较早拿玄宗私生活说事的作家之一。尽管其《长恨歌》假托为汉皇，但稍有点文学常识的人都知道所谓借古讽今手法，再加上白氏好友陈鸿为诗所写的序《长恨歌传》中明确点出诗实写李、杨之事。《长恨歌》的首句即写“汉皇重色思倾国”，用笔非常大胆，放在因言获罪的年代里，完全可以以攻击国家领袖罪或诽谤领导罪而关进大牢。

但白氏不但没有因此而遭罪，反而在死后还受到了唐宣宗的高度赞扬：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系白居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”（《吊白居易》）

八辈子祖宗都被人骂了，还对骂自己的祖宗的人大加赞赏，对他的死充满了婉惜与不舍，岂不是哪壶不开提哪壶？如果不是宣宗智商有问题，就是他的心胸恰似乃祖太宗，容得下一切人身攻击，因为，哪怕不是出于为尊者讳或者是为了以史为鉴，也犯不着非得把老人家的绯闻当作花边新闻到处流传播吧？

历史表明：唐宣宗智商并没有问题。

那就说明，我们今天的理解出了问题。



　二

李隆基是皇帝。

红学顽童周汝昌品藻古今人物，曰“三国之中……但一色帝王将相之资，却少见诗人情种之质。”帝王将相乃就事功而言，诗人情种乃就才性气质立论。依先生之言，历史人物建立不朽功业、霸业、帝业大有人在，而绝大多数乃满脸横肉、不解风情的赳赳武夫，就算东坡“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”所极力赞美的公瑾，除了有小乔为伴外，亦不见有能显出其艺术才华的文章和音乐传诸于世。天下能兼有不世之功与文采风流者鲜矣！

但李隆基在两方面都达到了极致。上下五千年，唯此一人而已。

唐明皇是历史上为数不多的天才皇帝之一，可谓天纵奇才、英武盖世,其文治武功均达到了历史的顶峰，华夏民族至今还念念不忘的开元盛世就是在他的任期内完成的。论文采风流，　三郎精于音律，热爱歌舞，又开创梨园，发展教坊，为艺术的发展做出了不朽的贡献，自非那些只知征战杀伐的暴君所能相提并论。

这样看来，明皇的重色乃是其艺术气质的必然发展。

品艺必然也会品人，因为，人是上天创造的最杰出艺术品。

所以，明皇的重色不可避免地将自己划归一类历史人物中。此类历史人物在《红楼梦》中有较深入的揭示。该书第二卷通过贾雨村之口，作者对天下人物进行了分类，在大仁大恶两类之外，独标既有聪明俊秀之气又有乖僻邪谬不近人情之态的第三种人，这种人要么为情痴情种，要么为奇优名娼。而在曹雪芹的眼中，唐明皇、陈后主、宋徽宗、陶潜、阮籍、刘伶等人都名列其中。

情痴情种，算是为明皇做了一个定位。但就曹公的行文来看，他是将情痴情种作为浊世浊流的对立面来歌颂的，由此可见，重色并不带有多少贬义。



三

乐天作此句，也许只在阐述一个事实，并无讽刺之意。

　一个显而易的事实是，若乐天真将重色与好色作为一个意欲有所作为的人必须摒弃的缺点，或者说女色会防碍事业的话，那么他自己就应该以此为鉴。

　虽然乐天三十七岁才正式走入家庭，但从《邻女》诗用“娉婷十五胜天仙”来形容意中人湘灵来看，后来好朋友王质夫言其“多于情”并非夸饰之词。

乐天晚年好佛，但似乎并未悟出色空观念，也并未压抑自己对美姝的欣赏，其人生经历与玄宗还有着某些相似之处。大约五十四岁任苏州刺史时，乐天家中开始有了妓乐。其《对酒吟》称：“一抛学士笔，三佩使君符。未换银青绶，唯添雪白须。公门衙退掩，妓席客来铺。履舄从相近，呕吟任所须。金嘶衔五马，钿带舞双姝。不得当年有，犹胜到老无。合声歌汉月，齐手拍吴觎。今夜还先醉，应须红袖扶。”读此诗，弥漫于字里行间的是作者青春苦短的心理，如今虽过五十，有妓乐侑酒佐欢，也不失人生一种浪漫与风流。

是的，这确曾是作过《上阳白发人》、《陵园妾》、《井底引银瓶》、《琵琶行》的乐天的作品，早期他为女性代言，同情过“入时十六今六十”上阳白发人的，也对“老大嫁作商人妇”的浔阳江头琵琶女发出了深重的感叹，但现在他迷恋的是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”。在她们的身上，他发现了青春的美好和世界的迷人，他要“追欢逐乐少闲时，补帖平生得事迟”，他还“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，也算为自己的重色画一了张自画像。

而他的好朋友元稹，更是夸耀他的风光往事，并不惧怕别人对其“有文无行”的评价。

在那个时代，才、色的遇合是天经地义，品色与重色并非众夫所指。



四

稍懂一点原始儒学的人都应该知道，孔子并不禁欲，对人类正常的生理需求并不排斥。

但后世情况发生了变化。“商惑妲己”、“周爱褒姒”、“汉嬖飞燕”、“唐溺杨妃”成为了四大美女倾国的著名案例，男人们开始被一遍遍地告诫：红颜祸水，远离美女。

历史人物便开始变得拙劣可笑起来了。金圣叹读《三国》，当曹公破吕布后获其家眷，而书中一重要女性貂婵就此在全书中隐遁，金氏开玩笑说，不知貂婵是否也在被俘家眷之中？

令人啼笑皆非的是，貂婵到了关公那里。关公是盖世英雄，怎能有好色之举？于是元杂剧《关大王月夜斩貂禅》便要安排关公误杀貂婵，算是对貂婵的历史贡献作出了肯定，也保住了武圣人的名节。

因为，英雄的基本素质之一是不好色。

《水浒传》将这一教条发挥到了极致。这部小说中的英雄在个人情感上不亚于清修的宗教徒。这些大碗喝酒吃肉的好汉们将他们的精力全部发泄在舞枪弄棒上，于女色上并不十分上心。另一方面，作者写出了美色的原罪——书中佳人多为淫荡，品行优良如林冲娘子者，也因为美貌间接地害得林冲有家难回，有国难投。作品对这些美丽而淫荡女子的处理则表现了中世纪的野蛮：潘金莲被武松开膛破腹，潘巧云被杨雄开膛破腹，贾氏被卢俊义开膛破腹。

色字头上一把刀呀，存天理、灭人欲呀，等等理论出来了，我们被这些道德先验论蒙住了眼睛，于是就觉得汉皇重色成了一大问题，于是张生莺莺等才子佳人故事也成了反面教材。

　

-全文完-