手机铃声响了，是圆通快递。几分钟后，摩托车刹在住家坎下，我在运单上签名后接过包裹来。这是一双皮鞋，一双此地叫“四季鞋”的瞒趾凉皮鞋，它的品牌名叫邦赛，价值几百块钱，这是活了数十个春秋的我一狠心之下买得最昂贵的一双皮鞋。看着手头这双卡其色、线条流畅、革质柔软的充满流行元素的商务休闲皮鞋，心如翻江倒海般久久不能平静。

人们常说的“千里之行始于足下”、“立足之本”、“足履实地”等短语的意思除却常识性理解之外，我想还应该包含“足者，人行、立之本”的意思吧！如若如是，对“足”之善待则应该在常理之中了。然而，曾几何时，人们（至少我）却没能“善待”自己之足啊！不是不想，而是不能啊！那不？

孩提时代，因为父亲走得早，母亲拖着我姐姐、弟弟和我而家境贫寒；所以我和弟弟常常“打光脚板”出入于大街小巷。小伙伴们也大都“打光脚板”；所以小伙伴们一个个都自嘲曰：“赤脚大仙”。其实，由于母亲的对我们的深爱而极力呵护，我和弟弟这“赤脚大仙”也不是一年四季都“赤脚”的。比如远足时，母亲总要花几分钱给我们买双麻耳子草鞋；如果适逢母亲手头宽余些，就会多花几分钱给我们买双线耳子草鞋。所谓“麻耳子草鞋”，就是其“耳子”和系带都是用苎麻或“火麻”做成的；所谓“线耳子草鞋”，就是其“耳子”和系带则是用棉绳做的。前者粗糙易“打脚”，后者柔软，穿起来当然舒服多了。又比如冬天，母亲总会在油灯下纳鞋底（纳法有斜和横之分，相比之下纳斜底更考手艺，母亲的斜底纳得最棒了）、缝鞋帮，给我和弟弟做一两双布鞋；如果那年她手头宽余些，也会做双“鸡婆鞋”（棉鞋）给我们穿。再比如，雨天除打赤脚外，有时也穿“爪爪鞋”，就是在布鞋底上钉上铁爪子，有点像马掌，但马掌无突起的“钉爪”；有时也穿“板板鞋”，就是在木板做的鞋底上钉有12颗圆锥形（无尖）铁钉的鞋。这“板板鞋”又分“直板”和“断板”，断板走起路来更舒服。穿着“爪爪鞋”和“板板鞋”走在泥土路路上——当时贡井除去老街是石板路、玮頫路、筱溪街、横街子是水门汀路面外，其余都是泥土路——就会印出小酒窝般的痕迹来，今天想起来也很好看的。不过，那时我俩当“赤脚大仙”的时候总要多些。

我上小学了，有时“打光脚板”、有时穿草鞋或布鞋去上学。那时，我们班里的男同学好些也都是“赤脚大仙”，但也有穿草鞋、布鞋的，有个叫“猴子”的男同学竟然穿上了“元宝”全胶鞋甚至皮鞋！那无论晴天和雨天都能穿的皮鞋，硬是把我们给艳羡死了！我梦想着，好久自己的脚丫子上也能登上那亮晃晃的皮鞋，走起路来“吃也可，不吃也可”（穿皮鞋走路时敲击地板的声音）的啊？一次，我给母亲说：“娘，我们班里都有同学穿皮鞋了，好久也……”望着母亲脸上骤然升起的为难、甚至内疚的神色，我下意识地把即将吐出口的“给我买一双”几个字咽下了肚子里……

梦想终于要实现了——一个星期天的黄昏，我母亲去亲戚家“帮忙”回来时，手里拿着个胀鼓鼓的帕袱，神秘兮兮第对我说：“三三，你猜娘给你带什么回来了？”我笑眯眯地说：“鸡骨糖？”弟弟在旁边起哄道：“扇子糖！”母亲拍拍帕袱说：“鸡骨糖，扇子糖，哪那么多啊？”“那——是米花糖吧？”我鼓圆了眼睛试图猜出来。这时，母亲慢慢地打开了帕袱。啊！是一双皮鞋！一双棕色皮鞋！

原来，这双皮鞋是我家那个远亲戚房我叫表叔娘的儿子穿过的，现在穿不得了，还大半新旧，就送给我了。弟弟吵着要这双皮鞋，母亲说：“这么大，你穿不得，等哥哥穿啊！”弟弟噘着嘴跑开去了。

我对这双看起来不很神气，甚至显得有些“乌猫遭狗”的皮鞋还是爱不释手。母亲说：“你表叔娘说，放得太久，灰巴狗舔的了，要用鞋油擦擦才能穿。”我说：“我们家哪有鞋油啊？”母亲说：“就用水擦洗擦洗，也一样的！”于是，母亲用猪鬃刷子蘸了些水，轻手轻脚地洗干净了，挂在屋檐下原本晾鞋的钉子上，说：“三三，你明天就可以穿起皮鞋上学去了……”

那天晚上，我虽然兴奋得一整夜没睡好，第二天却醒得特别早。起床后的第一个动作就是打开大门去取皮鞋。可是，屋檐下的皮鞋不见了。我跑到厨房里问母亲：“娘，皮鞋你收了？”正在灶前舀稀饭的母亲说：“没有啊！我还没忙过来哩！怎么了？”“皮鞋不见了！”“啊……”

我穿皮鞋的梦被一向不曾光顾过我家的小偷打破了。

就这样，我一直没能善待自己的脚，更没能让自己的脚光彩过。但我并不自卑，还经常用“毛主[xi]还最喜欢穿小圆口布鞋”来阿q自己。尽管阿q着，心里还是想穿皮鞋，所以，当我参加工作第一次“关薪”（发工资）的那天下午，立马居去百货公司花去十五元钱买了双棕色皮鞋。这十五元可是我“薪水”的一大半了啊！然而，那皮鞋比起今天的邦赛来，还是要寒酸得多的。即便这邦赛比起我买的第一双皮鞋来要贵出二十多倍。

2009.05.01盐都天池山麓净觉斋

-全文完-