母亲回了一趟老家，回来照例又把所见所闻跟我们描述一遍。无外乎什么小堂弟打工怕吃苦，厂里不肯要；邻居家小康儿的腿治了近两年终于快好了；门前的三婶又和儿媳妇吵架了，等等。我只当故事般的，有一搭没一搭地听着。这些都说完了，过了半天，母亲又想起一桩新闻来，说道：“你知道么？小老娘不见了。”我奇怪道：“不见了？怎么就不见了？”母亲叹气道：“还不是又去找小月了。已经不见好几回了，这回到底找不着了。可怜啦！”我听了，心里竟有些酸酸的。

我们那里管叔叔按排行称“二爷”、“三爷”、“四爷”，排行最小的叫“老爷”，或者“小老爷”；管婶子叫“二娘”、“三娘”什么的，小婶自然就是“老娘”（方言有时候听起来确实很滑稽）。母亲所说的小老娘，便是我们村后的小婶子。其实，按辈分，我们应该称为奶奶，但因为这位奶奶与众不同，是个痴傻之人，所以不管男女老少都是喊“小老娘”，或者直接喊“痴子”。长辈们倒也并不怎么干预，或者，也是觉得对这样一个人，已经没有必要分什么辈分礼貌了。一个人，没有了清醒的意识，又哪里还会有什么尊严呢。

打我记事的时候起，小老娘便已经疯疯傻傻，没有一点清醒的时候了。但她并不像别的疯子那样吓唬小孩子，或者闯些祸讨人厌。她只是要么成天站在门空里抄着两只手，一边不停地摇着头，一边哼着一些谁也听不懂的调子；要么是在村里乱转，遇见有人跟她搭话，就一脸悲苦地自责道：“我连稀饭都不会烧，你说还有什么用呢？连稀饭都不会烧，小老爷不就倒霉了嘛！”她就这么反复地念叨着这句话，直到别人不耐烦地走开了，才呆呆地立着，然后满怀心思的摸样，继续在村里游荡。有时，我们小孩子促狭，听到她的话，便说：“这么没用，干脆死掉算了！”她听了，仍旧含笑带悲地说道：“真的，还不如死掉算了！”我们催她赶紧去死，她便唯唯诺诺地抄着手低着头走开了。当然，她并不会真的去死。也许，在她的意识里，连死究竟是怎么回事都是不清楚的。

没有人知道小老娘姓什么，家居何处。从父母叔婶们的闲聊间得知：这小老娘不知是从哪里流浪到了我们村里，一连几天不去。村后的小老爷因为家境贫寒，人又黑丑，年纪已三十多了，仍然光棍一条，见到这痴傻的姑娘便动了心思，收留了她，希望能给自己续个“香火”。于是，村里便从此多了个痴傻的“小老娘”。

小老娘也果真没辜负丈夫的期望，真的怀了孕。那段时间，她摇头的次数居然明显地减少了，总是在村里一边转悠一边嘿嘿地傻笑。见到人时也不再悲苦地念叨自己没用了，而是扬着脸得意地说：“我要有小娃了，嘿嘿！我要有小娃了！”女人们听了便会含笑道：“那好啊，你可别到处乱跑了，赶紧回家歇着去，小娃儿才会好。”男人们听了，则往往不屑地骂道：“还不赶紧死家去，还到处乱跑！”不管是哪句话，小老娘听了都会唯唯地答应着，一路傻笑着回家去。

小老娘终于生了，是个女娃儿。尽管不是儿子，小老爷依旧把小孩子当个宝贝，取名为“小月”，希望孩子像月亮一样漂亮美丽。为了防止孩子也像她妈妈一样，小老爷特地请堂侄女帮忙照顾，喂小月吃饭，不让小月喝一口奶。这固然是为了小月好，可小老娘就苦了，奶水涨得她坐卧不宁。她可怜兮兮地向丈夫哀求道：“我要喂奶呢！你看，我要喂奶呢！”小老爷不耐烦地呵斥道：“滚远点！没人喝你的疯奶。”

小老娘便一脸落寞地走开了。再遇见人时，便一边把自己涨得气球一样的ru*房托给人看，一边满脸悲苦地说道：“我的奶不能喂呢，还有什么用啊？你看，我的奶不能喂呢。”如果遇见的是小孩子，他们便一边向她扔石子，一边远远地跑开，生怕她追打，然而，她只是满脸疑惑地站在原地，并没有任何动作；若遇见的是男人，则往往会遭到一顿斥骂；最温和的场面是遇见女人，女人们知道奶涨的痛苦，便会同情地跟她解释：“这是为你娃好呢。”还会特意跑去劝小老爷，弄点隔奶的食物给小老娘吃吃，省得她这么遭罪。但小老爷却总是毫不在意地说：“管她呢！她能受。”最终，谁也不知道她是怎么熬过这段日子的。谁又会真的那么在意一个痴子的感受呢？

当然，小孩子也是不放心给她抱的。但后来，因为实在没人带，小老爷便也尝试着让她抱抱，两只手在边上托着，生怕她一不小心把小月摔了。谁知，小老娘一抱到孩子，便喜得合不拢嘴，双手牢牢地抱在怀里，哪里还会把孩子掉下来。几次试验后，小老爷便放心地把小月交给了她。从此，小月便仿佛长在了小老娘身上，除了回家吃饭睡觉，小老娘都抱在怀里，满脸含笑地在村里到处转悠。

虽然这么整天地被抱着，比普通人家的小孩子待遇还好，但小月终于还是渐渐地明白，她的妈妈是一个痴子，一个人人都瞧不起的痴子。于是，小月便能离小老娘有多远就离多远，仿佛这样就能断了之间的关系。但不管撵过多少次，小月走到哪里小老娘仍旧跟着，远远地站着，呆呆地朝小月玩耍的地方张望。

有一次，小月和门前的波子不知怎么玩恼了，波子便骂道：“痴子！你看，那是老痴子，你是小痴子！”小月恼了，便动起了手。但她哪里是高她半个头的波子的对手，没两下便被推倒在地上。这一切被远处一直朝这里呆望的小老娘看了个清清楚楚，见小月倒在地上大哭，她当即发了狂，一边嘴里“嚯嚯”地叫着，一边向波子冲去。波子一见这架势，吓得一边尖叫，一边往家里飞奔，其他小孩子也都吓得一哄而散。结果呢？波子妈拿着棍虽没追到小老娘，但告状到小老爷那，终于使她挨了两棍子。

挨了打的小老娘坐在家门前的树下，两眼茫然地望着路上，见到有人走过时，就苦着脸，拖着哭声说：“小老爷打我呢！小老爷打我，呜呜呜……。”虽然这样，从此以后，却再也没有哪个小孩子敢欺负小月了。小老娘仍然是小月走到哪跟到哪，尽管小月后来也像大家一样喊她痴子，她依旧是站在远处一边裂着嘴笑，一边朝小月张望。

疯子力气大，有时村里人家车子推得费劲，看见了她，便会喊道：“小老娘，来帮推下车子，给你饼吃。”她便高兴地跑过来，一边念叨：“给饼吃啊？给饼吃哦。”一边卖力地帮着推。大家也不诓她，推完了即使没有饼，也要找点其它的零食给她。小老娘也不挑剔，不管给什么，都欢天喜地地接过来，紧赶着送到小月面前：“小月！吃！”小月总是很生气地喊道：“不吃！不吃！快滚！”小老娘便把东西又揣到怀里，一边一步三回头地张望，一边念叨着：“好吃呢。好吃呢。”慢慢地走开，继续在小月认可的距离外徘徊。

我上学离家后，便很少知其消息了，听说她疯得更厉害了。放假回去时，偶尔见到她，她便用惯有的含笑带悲的口吻恳求道：“你有没有袜子啊？给双袜子呢，你看，我这袜子都坏掉不能穿了。”我心有不忍，便准备找双袜子给她。隔壁的婶子说：“你别理她！她成天看见人就要穿的，给多少都套在身上。”我仔细一瞧，可不是么，大热天的，她的身上里三层外三层，穿了有十几件衣服，脚上也至少套了有四、五双袜子，于是，便放弃了给她袜子的打算。她见没人理她，呆呆地站了一会，便低着头默不作声地走开了。

后来，听说小月出嫁了。小老娘见不到小月，便常常出去找。但结果总是，到最后，村里的人得帮着去找她。最远的一次，她已经跑到了二十几里远的地方，见到人就说：“我找小月呢，你晓不晓得小月在哪？”

去年冬天，小月生孩子，有很长时间没回来。小老娘又几次念叨着要找小月，婶子大妈们哄道：“小月生娃呢，等天暖和了就带娃来看你了。”小老娘听了，便裂着嘴嘻嘻地笑，含糊地说道：“好呢。好呢。”但终于，小老娘还是又一次失踪了。这次，全村人找遍了周围的每一个村子，却再也没有找到小老娘。

小老娘终于消失了，她不知从何处来到了我们这个村子，又不知到何处去了。

母亲说，估计是没有活路了，天寒地冻的天气，她又那么大年纪，不可能受得住的。但终究，也没听说周围的乡村有发现陌生疯子的尸体。这对小老爷，对小月，甚至对与小老娘相处了二十多年的村人来说，到底也是个希望吧。

-全文完-