太阳睡了，月亮睡了，人民在松软的枕头上淌下口水，他们还醒着。他们漆黑的眼睛看着漆黑的夜空，有一种激情在心底燃烧，他们无法安枕。他们仰天长啸，或静坐如钟；纵酒高歌，或浅盏低吟。他们是诗人。

他们的头发不是太长就是太短，衣服不是太旧就是太脏；难得穿一次西服，也要把领带换成红领巾。他们的房间就像一个垃圾回收站，墙角蜷着的铺盖就像一头死去的牛，凌乱的书籍就像图书馆遭抢。他们没有书房，墙壁、地板、t恤、被单、手纸、马桶盖都可用来书写，有时还会把字写在女友的屁股上。他们是诗人。

当感觉到敌人时，他们就战斗，用笔、用舌头、用牙齿，用刀用剑用斧头，天真地沉重地痛快地不知死活地砍过去。如果敌人是自己，也毫不客气，杀！——跳楼、投水、自缢、割脉、卧轨、吞金、抹脖子。他们是诗人。

他们聚在一起时，舌头就猛烈勃起，撑大嘴巴，呼吸困难，各种各样嘈杂的声音源源不断地从肺里吐出，堆在空中再沉甸甸地坠下，在水泥地上砸出一个个吭。他们的手在乱如鸡窝的头发里游走，或在裤裆里放肆地瘙痒。污言秽语，就像一群流氓。他们是诗人。

他们往往很穷，酒也喝不起，天真地想说服老板让他用朗诵换取酒水。他们口袋里有那么几个硬币时，就会觉得自己是大爷，在路边的小摊坐下，大声地喊“老板，上菜”。当他们口袋里只剩下最后一块钱时，他们会毫不犹豫地去买了几根劣质烟，而不是两个馒头。他们找工作时，第一眼注意到的往往是老总办公室的格局品味，然后很自然地指挥老总们去干活，最后被保安摔在了大街上。他们是诗人。

他们不会眼巴巴地等待领导亲切地握手，也不会对领导的表扬受宠若惊，他们甚至拒绝一切官方的荣誉。他们是诗人。

他们手持铁锤，捶打词语，让一个个词语面目全非，又巧夺天工。他们用最本真的性情串起词语，让每一个音节都迸出灵魂的呻吟。他们是诗人。

诗人是一种生活姿态。即使他们什么都没有写出来，他们还是诗人，他们本身就是一首诗。他们活在俗世浊流就像一泓清泉，让人在呆滞的众生相中看到一抹灵动，让人觉得生活除了房市、股票、小车、陈水扁外，还有一些有趣的东西。

但是现在是一个耻笑“诗人”的年代，谁敢说自己是诗人？谁敢活得像诗人？这个高楼林立，小车如蚁的年代，诗人不再给人以富足感，而是寒酸。任何一个母亲都有充分的理由教训自己的孩子说：孩子要好好读书做人，别像隔壁那个“诗人”一样，饭也吃不上。庄子如果还在濮水垂钓，他的鱼竿都要给他的老婆一纸离婚协议书分去一半，哪轮得到他为老婆的死鼓盆而歌？物质已经从我们的生活侵蚀到了灵魂，我们的心已经让房子、小车塞得鼓鼓囊囊，再也塞不进一个“诗人”。那个诗人一亮相，成片的文学女青年竞相晕死过去的时代一去不复返了。

诗人

-全文完-