儿时梦里的新娘，都穿着沾满泥巴和灰尘的旧棉袄，扎着两个朝天的小辫，玩游戏时她告诉我要看好孩子，按时给孩子喂奶。她会打扫用砖围起的“家”，给每一个土块起一个家具的名字。她会哄孩子睡觉，也会给孩子打针吃药。她的脸蛋红扑扑的，眼神跟上课一样专注。她偶尔自言自语，偶尔差我去买菜。那时候的爱情，没有亲吻，没有牵手，一个回家另一个哭天喊地。

可惜梦醒的时候，我还呆坐在厕所的墙上，我傻傻的不知道风从哪个方向吹来，不知道躲避沙暴。我悄悄的在孤单里长大，悄悄的注视着每一块被人遗忘的地方，也注视着自己。我渴望在我灰色的围墙上，出现一个女孩，她不说话，静静的看着我笑。

可以同我一起罚站的姑娘，可以和我一起逃课。穿着手工做的平底布鞋，穿着亲戚家送的花衫子。偶尔会学着人家给嘴上抹口红，却从来不用化妆品。我把稀饭做胡她会说爱吃锅巴。可以和我走路去学校，省下两块钱在书店买本小册子。遇到坏人的时候，她会说：“我靠，老娘的东西你也敢抢”。单独在一起的时候，她会说：“人家走不动了背背嘛”。生日里送她一首诗她会马上背下来。看到被欺负的动物，会很伤心。她可以很闹，但在我身边很安静，她可以不漂亮，但是很善良。

整整一个青春，我遇到无数的女孩。未来的某一天她们都会是美丽的新娘。而我的新娘，早就错过了。我错过的新娘是白色的，青春尽了　，那也是我头发的颜色。我扛着一个笨脑袋活到现在，却没有看清哪怕是一两个人。当这一切都如童年里的灯光一样泛黄时，我独自站在一个路口上，东张西望。

错过一个人会好过错爱一个人吗？我错过的新娘，已经穿上了别人的婚纱。

-全文完-