在农村生活，作为客人什么也别干，什么也别想，只管悠悠哉哉地玩就是了。远离了城市，心也是宽了许多。

于是，我每天泡杯茶坐在堂屋门前。院坝旁稻谷田已快收割完了，露出齐刷刷的稻秸。玉米林高耸着，抖出红红的缨子。一只耕牛拴在树旁边，慢慢吞吞地咀嚼稻草，这是村里唯一的集体财产，各家轮流喂养。这里的房子全是三、四层高的楼房，嵌着马塞克外衣，蓝玻窗、绿玻窗，映着光泽。每幢楼300、400平方米，让城里人羡慕坏了。不过，走进去你会发现没啥家具。农村人是有钱就盖房，自家的宅基地花不了几万块钱。华子家也不例外，三层楼房。旁边邻居家似乎有意攀比，偏盖个四层楼，且进门口建成有古色古香的凉亭，大白天的流璃瓦熠熠生辉，颇似电影里见到的俄罗斯建筑风格。每天清晨，邻居院坝里总是站着个女人，三十来岁的模样，水桶腰，一件花衬衣，手里不停地把稻草挽成团状作柴禾使用。乍一看就是一个勤劳的乡下女人。一个七、八个月的孩子坐在自制的竹摇篮里，一个简单的玩具放在够得着手的地方，自个儿玩。公婆在屋里灶台前忙豁，乡下女人永远有做不完的事。公公一会儿从田里背回一大捆稻草，一会儿又背回些干枯的竹枝，堆了院子一大堆。那位女人就不停地把稻草、竹枝挽成团状。有时，摇篮里的孩子哭泣的时候，女人就解开衣襟，露出饱胀的ru*房，把一只奶头放进孩子嘴里。她也不回避外人。

一次，孩子爬出摇篮，快爬到井沿边了。我大喊起来。女人这才放下手中的活计，把孩子抱起来放进摇篮，继续她那挽稻草的机械动作。

我问华子的妈：“她这样挽稻草，怕要管三、四个月哟”。

华子妈说：“哪里，半个月。这柴草火一去就没了，不经烧。”

“这个女人这么大年龄才生小孩，怕是超生游击队？”

“哪里，别瞎说。人家才刚满20岁，她面相老，吃了不少苦”。华子的妈特别健谈，摇着蒲扇便开始了讲这个女人的故事。她从小抱养给娘家，18岁时父母双亡，就草草地嫁到公公家了。这女人从小没上过学，认识两个字“男”、“女”，上厕所不至于走错门。新婚不久，就和男人到重庆收荒篮去了。收荒篮你懂不懂？就是挑着竹篮子走街串巷，把人家的旧书、旧报纸、破铜烂铁收起来，转手挑到废品站卖。这不，才回来不久，小孩还是在重庆生下的。没钱，上不起医院，还是自家男人接生的。

我问：“她家男人拿啥接生？”

“剖腹产。菜刀”。

“啊！”我惊愕得差点跳起来！人的肚子哟，不是西瓜可以在上面随便用刀划。华子的妈轻松摇着蒲扇：“你着啥子急嘛，人家母子这也不是平平安安的”。我心里有一种说不出的滋味，没文化，再勤劳又有什么用？又能赚几个钱？连医院也上不起，就像女人手中挽的稻草，火一去一会儿就化为灰烬。设想一下：如果她孩子将来特别有出息，她就是有能耐的母亲；如果她孩子没啥文化，依旧是一名打工仔，那就是素质不高的恶性循环。当然，生活还是要继续，每个人有每个人的活法。华子的妈，可不一样，今天到女儿家居住两个月，再到儿子家居住三个月。就像《红楼梦》中的贾老太，晚辈生怕得罪了她。没钱？女儿早就提前把钱汇来，嘘寒问暖的。同样是农村妇女，活法咋就不一样。每天清晨，那女人依然在院坝里挽稻草。我望着她的背影，怜惜、同情？感觉她伟大？不知道。

这不是记趣了。　

-全文完-