乍暖犹寒，满眼新绿，漫天柳絮，仲春降临。孩子们开心地卸下“尿不湿”，换上吊带性感开裆裤；女人们也兴奋得扒掉裤子，找出心议的“迷你”裙。　

傍晚，披上夕阳余晖，我踱入近邻白鹭洲公园，只见两株硕大的桑树仍光秃秃的，毫无发芽迹象，似乎春天与它无关，勾我想起香山老人佳句：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。常恨春归无觅处，不知转入此中来。”桑树何时发芽？眼前两株何以“春眠不觉晓”？这方面知识的匮乏，果真追溯起来，或许是植物学启蒙老师的迂腐让我厌屋及乌所致。　

这片土地，桑树甚多，隔江而望的白鹭书院，更是不计其数。依稀记得，白鹭书院有位先贤，姓鲁名逊，他的故居就有两株因他而闻名的桑树：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是桑树，还有一株也是桑树。”这种反常规写法现被列入中小学教材，告之后人文无定法，达一定层次与境界随意随性并无不可。小学时，我有篇作文《小鸡》也类似开篇：“奶奶养了五只鸡，一只是小鸡，另一只也是小鸡，第三只还是小鸡，其余两只，仍然是小鸡。”不想被作文老师克个半死，说我在凑字数。　

桑树非贵非贱，中庸处世。受气候制约，长长停停，停停长长，雨量丰沛季节猛长，干旱时少长或干脆不长，因而树表疙哩疙瘩，不鲜润不光洁；树形不如樟树挺拔，不比柳树柔婉，枝枝杈杈，没形没样，若非叶子能喂蚕、果子可解馋，怕难再有其它作为，自然也就少有人来光顾它了。　

我儿时好爬桑树，不为采桑喂蚕，低枝嫩叶多得是，而是为了够桑子，桑子越高越甜，越够不着越想够；再就是，a　beautiful　girl，她的无限仰慕和不时惊叹，让与生俱来的男子汉热血如泉涌……　

桑树上常有一种虫子，俗称毛毛虫，学名不详。身子绿绿的，长满绒毛，不小心触及，立刻刺痒剧疼，抹啥药也不管用；也不敢让大人知晓，否则，旧伤未消添新疼，我没少受这罪。毛毛虫虽讨厌却不及马蜂，桑树梢上常挂有马蜂窝，一旦被惹怒，后果不堪设想。记得一回马蜂蛰我一头包包，奶奶带我走邻访友，找哺乳的“奶妈”讨奶擦拭消肿，为此闹出个笑话：“奶妈”爽快地从怀里掏出她那肥硕的“母乳保鲜袋”，将我这没见过“世面”的小屁孩唬得目瞪口呆，一屁服坐地上……　

艳阳天的桑子特润特甜，阴雨天的相去甚远。咬一口满嘴流汁，如允吃够，不吃拉稀不算完。但幼时胃是铁铸的，吃多少都不碍事。记忆中，少有尽性狂吃桑子的印象，因为自我支配空间窄，只能挤兑放学回家那短暂片刻；大多时间被父亲征用，写完大字练钢琴，背好古诗写作文，闻鸡即起舞，日落还不息……　

每每春夏之交，桑树先是沁人肺腑的花香，尔后就是静候挂满树枝的桑子了。桑子虽没桃李苹果梨等个大，味却十足，以致多年后依然令我回味无穷。福州水果该是闻名遐迩了，还有那炒作后的台湾土产，每次品尝，莫名地不及家乡桑子地道，总觉得少了一些元素、缺了一点情趣。　

-全文完-