记忆是最不可靠的东西。所以才有了文字。文字是最可怕的东西，因为它有可能成为以后的证据。

作为一个中国人，五千年的光辉灿烂，两千年的文明传统，似乎一直记得。可昨晚吃的什么饭，前天放桌上的钥匙哪去了，却一点也想不起来了。更别说几十年前的事。毕竟久远了的东西，最后的命运，不是腐烂，就是萎缩，再就是被阉割。不管是尸身还是文字。

“五四”故去半个多世纪，顶多算个叔叔，应该还不苍老，可如今已萎缩的只剩下了“爱国”二字。“四五”也就在三十年的青年，不知道下令清洗广场的领袖，在书写《天安门诗抄》书名时，自己是什么心态。而更年轻的那个日子，也就刚二十岁吧，正是青春激越的年龄，而她却不仅湮灭了自己的声音，模糊了自己的脸庞，甚至是自己的名字都不敢再被人提起了。

还好，还有一个名字没被过滤，可以名正言顺的说出来。尽管在中国的历史上他已消失20年，在所有的电视片里也已不再他的影像。在所有的文字材料里再也难寻他的手迹，在所有的关键决策里，也好像从来根本就不曾存在过这样一个也曾有过贡献、也曾在位六年的人一样。

当然更多的人，不会享有他这样的待遇，尽管他们是在他的旗帜下举起拳头，然后又在他的身后丢下了脑袋。于是想起一句绝对真理，那就是枪杆子里面出政权。儒生误国，没有枪杆子做后盾，误的不仅是自己，还有那么多的跟随者。

这真理不仅在中国合适，在世界也合适。不仅在现代应用，在古代一样灵验。正如哲学家奥卡姆与巴伐利亚国王结成反对教皇联盟时，哲学家平等的对国王说：“请你用剑保护我，我则用笔保护你”。多么完美而和谐的联盟。然而没多久国王向教皇妥协。于是国王依然是国家的国王，哲学家则变成了火刑柱上的叛逆。这样的哲学家死了就死了吧，作为哲学家，居然还这么天真，不知道笔的力量比不过剑的锋利的人，是不配为哲学家的。

而中国人是世界最善良的民族，他们不仅放下剑，还可以丢掉笔，甚至是记忆。不管是苟富贵勿相忘，还是均田制共天下，抑或是为太平天国的天堂，“人民，只有人民，才是创造历史的真正动力”。于是，创造了历史的人民，在每一次改朝换代的伟大革命中，用自己的躯体一次次铺就了新皇登基的道路，用自己的双手一次次清洗掉同伴的鲜血，用自己的双膝一次次跪拜新的圣主，用自己的歌喉，一次次唱出新朝代新赞歌的新旋律。用自己的赤诚，一次次深深的感谢伟大的新主人，让自己再次拥有了一段可以稍微安心的，坐稳了奴隶的辉煌岁月。

于是乎，在一个新的盛世，不再有人提起当年革命的口号，不再有人记得拿起刀枪的目标，不敢有人追问主义的终极究竟是“让一部份人先富起来”还是“满足最广大人民群众的物质和文化生活水平不断提高的需要”！

毛主[xi]说“革命不是请客吃饭”。李敖说“政治就是政治，如同妓啊女的阴啊道。都知道不好，可照样吸引人。”俗语说“一笔写不出俩胡字”。这些都应该是真理，因为到现在还在被不断验证着其绝对的正确性。

当政治变成纯粹的游戏的时候，早已脱离原有的实质，也就没有了好与坏区别，而只是成了一部分人“政治”另一部分人的工具。回想曾经的革命历程，其实每个革命者都应该明白，那是你自己愿意主动请缨来当了一阵的革命先锋，是你自己勇敢的革掉了另外一部分的命。那么革命成功了，主人总要给你个适当的回报。可千万不要以为自己就是主人了。一旦有这想法，其结果自然是被更新的“革命”革了命。正如被自己革掉命的前任一样。这不是科学的巧合，而是政治的必然。

这个春季，冷热交替，如同20年前一样。无所事事的人们在吐沫横飞的谈论着世界危机的发展，或兴致盎然的看着姚明又有了什么表现。对自己利益之外的一切，永远优雅高贵着，胜似闲庭信步。利益之外的一切或许从来就不曾存在过，与自己丝毫没有牵连。譬如历史。

随手打开电视，每个频道不是莺歌燕舞，就是拖着大辫子的忠臣们在受宠若惊的高呼：“主子吉祥”。不是跪在地上磕头如捣蒜，就是仰望蓝天唱着上帝的赞歌。所谓的历史，早被清除在一个阴暗的角落，光明的人间只有不合时宜的乌鸦在树上聒噪，扰人清梦。

时间流逝，一些人已经老去，不再记得曾经的少年。岁月更迭，更多的人已经死去，把一生的恐惧愤懑痛楚失望带入九泉。车轮滚滚，一代新人辈出，与老q相比，我们已进化到无须自慰过程便可忘却的时代。一些墓葬已坍塌，一捧白骨不再有人提起，哪怕只是短短二十年。

也许遗忘并非意味着背叛吧，至少现在没人说。重读鲁迅先生《为了忘却的纪念》原封不动抄录一段：

“记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧。

“天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。

“前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

“要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

“不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”

然而，遗忘自有遗忘的道理。一秀才健忘。赶考途中栓驴于路边出恭，毕，见驴。大喜：“哇噻，无主之驴，捡之。”不意踩到己之秽物，大骂：“谁拉的狗屎？”老驴识途，载其归家，闻妻狮吼，大惊：“这位大嫂如何出口伤人？”

感谢上帝，赋予了人类遗忘的自由，这位秀才是幸福的。

于木鱼宅

2009-4-14

-全文完-