年少时，读到元稹的诗：“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，见其为已逝之妻如此悲情难抑，其痴其情令人心折不已；再读到：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”即忍不住涕泪交流，感慨还是古人纯朴至性，在如今爱情已经成为速配式快餐的年代，想要再见这样痴情的人，怕只有在传奇的故事里了。元稹与白居易有“元白”合称，但我对其诗却一直并无太深印象，然而却因为这几句诗而深慕其人。只是，翻看历史，想去更加深入地体会一番至情至性的爱情传奇时，得到的结果却往往南辕北辙，令人感慨唏嘘，甚至有啼笑皆非的黑色幽默之感。

元稹幼年丧父，由其母郑氏抚养成人。但元稹少年聪慧，9岁能文，16岁即明经及第，具备了入仕资格，21岁时任河中府小吏，是个声名远播的才子。23岁时，元稹认识了崔莺莺，因惊叹于莺莺的美貌，即夜夜待月西厢下，逾墙赴于温柔乡。“方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有限，缱绻意难终。慢脸合愁态，芳词誓素衷。赠环明运合，留结表心词......”，真是海誓山盟也表不尽的深情厚意。只是“始乱之，终弃之”，这番奇遇终就只是段露水姻缘，未能有王实甫笔下　“有情人终成眷属”的结局，随着进京谋划仕途事烦，元稹很快便将莺莺抛之脑后。

两年后，元稹通过吏部的考试，被授为校书郎，正式进入仕途，政治靠山是尤为重要。不久，元稹即娶豪门世族太子少保韦夏卿季女韦丛为妻。但这位名门闺秀体单质薄，成亲仅六七年便缠绵病榻。元和四年三月，即韦丛正于病榻上奄奄一息之时，元稹授监察御史，别妻出使东川，终于结识了慕名已久的名妓薛涛。虽然元稹比薛涛小近10岁，但二人仍一见如故，相见恨晚，诗文唱和，缠绵缱绻。　“双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。”诗中浓情蜜意，想来，那时阅人无数已经四十六岁的薛涛，叹息芳华已至秋暮，厌倦了迎来送往的卖笑生涯，对元稹是动心要以身相许的。只是落花有意，流水无情，这番郎情妾意的甜蜜生活仅仅维持了四个月便烟消云散了。

元和四年七月，元稹移务洛阳，从此与薛涛天涯两分。期间其妻韦丛去世，元稹大展才情，写下悼亡诗三十余首，赚来赞许同情无数。两年后，元稹在贬谪地江陵收纳小妾安仙嫔。再四年，元稹娶妻裴淑。至于薛涛，也许是记起了曾经的承诺，也许是想到有位美女的到来，能够更添情趣，在分别十余年后，元稹任浙东观察使时，终于想起来要去接她了。只是，“乃有俳优周季南、季崇及妻刘采春，自淮甸而来，善弄陆参军，歌声彻云，篇咏虽不及涛，而华容莫之比也。”薛涛也真不幸，情郎刚刚想起自己来，却又半路杀出来这么一位华容灿烂婀娜多姿的歌女，虽然是有夫之妇，却一点也不妨碍元稹为其“恼人断肠”。从此，元稹在浙东狎昵刘採春“华容”七年，悠然自得题诗曰：“因循归未得，不是恋鲈鱼。”薛涛绝望之余，从此于花溪边诗文自娱，常着道士服，终身未嫁。　

这就是一个才子的一生痴情传奇。据说，元稹最终是被雷劈死的，我想不至于。才子是很善于为自己的行为找到冠冕堂皇的理由的，就像元稹在他自传式的传奇《会真记》中为张生辩解的那样：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”意思是，凡是尤物，不害己必害人，如殷纣王之妲己，周幽王之褒姒，我的德行不足以胜过妖孽，只有忍心和她分手。如此始乱终弃的理由，何其高明也！

当然，深情、痴情、专情的诗写得赚人大把眼泪的不只有元稹，只是能像潘安那样言行一致专情专意的太少了，能像王维那样“妻亡，不再娶，三十年孤居一室”的就更是屈指可数了。

记得中学时初读朱自清的《悼亡妇》，见其文语言朴实，叙事琐碎，然字里行间却语真意切，纸短情长，令人不禁泪下。可是，至结尾一句“我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。”令人忽然想到他已梅开二度，再作新郎了。新婚之际悼念亡妇，倒颇有点“将缣来比素，新人不如故”的味道，只是末了还是因为新妇不舒服，所以今年没去坟前悼念。虽然说生者幸福便是对逝者最好的悼念，然而终就让人如鲠在喉，难以释怀。

钱钟书在围城里说：“文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。”大抵一个文人在病重的太太榻前低眉沉思的时候，已经在酝酿悼亡的大作了。想想真是令人寒气顿生，毛骨悚然。爱一个人需要怎样的过程？也许需要文火炖汤般细煎慢熬，也许只是电光石火的一刹那，总之，在没有确认抓住对方的心时，都是爱了。忘记一个人呢，需要一天还是两天?一年还是两年？可能都太长久了，也许在爱的开始，便已渐渐遗忘。

可能，还是张爱玲的解释更温和更令人能接受一些吧：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

忠贞的话说得再漂亮，痴情的歌唱得再动听，也难逃人的善变的本性，也难抵天生的贪婪欲望的诱惑，没有人能够成为一个人的永远。古时如此，今世亦然。

-全文完-