采茶耳

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问茶耳何处有？方圆百里任你寻。

清明那天，我们兄弟几人携家带眷在父亲的带领下，到爷爷奶奶的坟前挂扫。

我们需要越过一片油茶林。

昨夜的雨很大，淅淅沥沥地下了大半夜。早晨起来，天空明净，大地清新，就连油茶的叶子都添了新绿。水珠沾在嫩叶上，晶莹剔透。十多人在山路上行走，那种怀念故人的心绪，已被这茫茫新绿，荡涤得不留痕迹，代之以一股股清新，一抹抹春的希冀。

我们不知道这片油茶林是谁人所种，也不知道这片油茶林生长了多长的时间，只记得儿时在这片油茶林里拣过柴、放过牛、采摘过油茶果，也曾搞过油茶垦复，度过比较快乐的童年时光。印象最深的自然是采茶耳和茶泡。

40多年前，这片油茶林也是这样子，只不过树下比较干净，没有丛生的杂树，也没有蓬松的檵木和蕨儿。茶耳和茶泡少得可怜。我们用犀利的眼睛去寻找，只要看见茶耳或茶泡，心里便油然而起欣喜之情，有时高兴得跳起来。要是多采了几片，还舍不得吃，留着给爷爷奶奶或弟弟妹妹，让他们一同分享快乐。

现在，小孩子们和我们当年一样，像脱缰的野马融入到林子里，寻找那不知吸引了多少代人的茶耳和茶泡。“空山不见人，但闻人语声”。

我们的眼光也不停地在嫩绿的油茶叶上逡巡，希望看到那特别白嫩的地方。因为那里就有茶耳或者茶泡。茶耳也叫茶片，像树的叶子，像翡翠做的工艺品。一束有三四片的，也有七八片的。带粉红色的，还没有成熟，吃下去有些苦涩。脱了皮的、背面雪白如玉的，已经成熟，吃下去又甜又脆。要是能寻到茶泡就更好了。茶泡像一个白色的灯泡，外有一层薄肉，内空有瓤。它和茶耳一样，没有熟透时有些苦涩，脱了皮成熟了时清甜可口，有一股浓郁的山野气息。

今年由于春雨绵绵不绝地下了很长的时间，油茶树吸足了水分，不断地疯长，致使茶耳特别多，采了这一树又有那一树。手拿不下了，用口袋装，口袋装不下了，用藤篮载。小孩子吃厌了，那些没有成熟有涩味的，他们根本看不上眼，净选那白白嫩嫩、肉厚的吃。

很遗憾，我们没有摘到一个茶泡。《本草纲目》上说，茶泡具有很高的营养价值，具有补血益气、延年益寿、排毒养颜、增强免疫力的功效。不过，我们采回了一篮子茶耳，一篮子春天。

上　坟

清明的第二天，我陪妻子去上坟。

妻子要给自己的外公外婆及舅父母上坟。因为她是在那里长大的，对外婆的感情很深。

外公的坟在宥江桥的村头，在自家的自留地上，一块墓碑立着，没有人上香，也没有人挂扫。我们去时，有几个人站在村头看我们。妻对着坟说，昨天是清明，今天我们来看你，你好好照看顾自己吧，我们过得很好。说完，上香、烧纸、放鞭炮，一时间“青烟袅袅笼坟堆，红焰灼灼照墓碑，洒洒地湿芳草碎，纸焚灰烬彩蝶飞。”

外婆的坟在禁山里。过去几年妻来挂扫，只在禁山外的路上，烧纸放鞭炮，远远地祭奠。这次我来作陪，她胆子大了，要钻进禁山去看看。其实禁山里有好几条不见天日的林荫路。上面是蓬蓬勃勃的杂树，长得遮天蔽日，抢光夺阳；下面是潮湿的黑色泥土，树叶厚厚的铺了一地，踩上去沙沙作响，给人以阴森之感。进入其内，“洞路”左右交织，四通八达。坟堆一个接一个。有些坟上面插着一根棍子，棍子上窜着纸钱或纸花，好像进入了繁华的“鬼城”。看来外婆他们在这里不寂寞，也不孤单。我们将潮湿的褐色树叶子扒开，辟出一片空地，上香祭拜。妻说，外婆生前爱着那杯酒、那支烟，我们多倒点酒，让外婆喝个酩酊大醉吧！说话时，嗓子哑哑的，有点“纸灰化作白蝴蝶，泪血啼成红杜鹃”的凄凉。虽然“人生有酒须当醉”，但她不知道“一滴何曾到九泉”。

舅父母的坟在砖厂附近。砖老板的推土机已经推到了坟边。妻说，舅母是个很持家的女人，可惜好人命不长，遭遇车蜗，无人照看舅父。一年之内两人结伴去了阴司。我们向他俩鞠了三躬，拜了三拜。

回到家里，心里总是隐隐作痛。昨天在老家替爷爷奶奶上坟，心里不沉重，不是爷爷奶奶不爱我们，也不是我们不怀念爷爷奶奶，那是因为我们一大群人热热闹闹，每年一度都去看他们。这次陪妻上坟心里却十分沉重，不是妻对外公外婆感情深厚。妻生下来时外公已经不在了，她没有看见外公的音容笑貌。

半夜里，妻把我叫醒说要告诉我一句话。她说她梦见外婆了。外婆说，在生前没有一泡屎，死后坟头没有一张纸。

-全文完-