那天，阳光刚刚好，路两边的花都开了，一路策马，灰尘弥漫在新发的叶子上，遮盖了它们骄傲的鲜嫩。马蹄踩着青石路面，在戏院门外停住。

我听不懂戏，只喜欢敲打的热闹，父亲说，我生下来便哭闹不止，怎样哄也无济于事。父亲这样说时，我轻蔑的笑了笑，哭也就罢了，“闹”有点显摆他。

听母亲说，这样哭了一天一夜，脸都变了颜色，也无了力气。那个天天坐在椅子上神情清冷，面目固定的我的奶奶，跪在蒲团上念念有词，求神保佑。

眼看着没了出的气，恰有一阵锣鼓声，像听了召唤似的，我停止了哭，含着母亲的奶吸了起来。原来是要饭的花子路过，听说奶奶给了一次好赏，几顿好饭。后来只要我哭，奶奶敲木鱼，厨房敲碗，入厕敲尿桶。

打小没做过家务，读书也不好，不骑着仆人走路。不去拈花惹草，也不惹事生非，除了看着天空发呆，就去戏楼里听戏。不看天空也不去戏楼时，就骑着马奔跑，马累了，停下，会有莫名地恐慌和难受，那时间会想活着，也会想到死去，更多时间我什么都不想。

戏院里有多少戏子，我不知道，青衣、旦角、怜人，出将入相也不区分，哪里来，去哪里，唱的什么词，念的什么曲，我都不知道。别人鼓掌我不鼓掌，冷冷的看，安静的听，不定日子来，不定日子去。

没有前呼后涌，也无相好顾盼。

过了几年，母亲说，你该成婚了。我认真地打量了一次母亲，她的眉角有了皱纹。对于母亲说的话，到了耳边，会默默予以承应，没有愿意不愿意。

成婚那天，来了很多人，很热闹，母亲坐在前面，喝了她敬上的茶，笑了很久，好象很开心，母亲拉着她的手，两个女人的眼睛红红的。我在一边看着，没有不开心，也没有开心。

院子里搭了台子，父亲为了他儿子的婚事，请了唱戏的班子。我是在拜堂以后路过戏台的，那个唱青衣的恰是我只去的戏院里所见的女子。想当初在院中何等眷恋，到如今恩爱情又在哪边。她的眼神与我相遇，手中的杯子掉在了地上，酒洒了一地。

不知道谁扫走了碎渣子，只听得有人叹气，这新婚的日子，摔坏了东西，怎的是个好，怎的是个好。我被一堆人拥进了房里，她坐在一团红色的雕花大床里，应是垂着头，盖头遮掩了她的模样。

我睡着了，醒来，她还坐着。我问她，这样坐了一夜？她点了头没说话，红红的盖头像一堵墙。

戏，已散，一些凳子椅子摆在院里，戏台七零八落。

母亲每次看了我，欲言又止。父亲是冷决地转身，嘴里嘟囔着，走出很远，能听见他的叹息。一股冰凉的东西压着我，一直压到苔鲜铺满的幽暗井台，如同她的眼神。清冷，幽怨，期待……

不要再去戏院，父亲说，男人成婚了得养家。我去了很远的地方，做一些大家做的生意，连续三年没回家，偶尔会去戏院坐坐，敲打的热闹听起来却是挣脱不了的烦落。

三年后，我回了家，父母头发全白了，她比我在家好看了些。戏院还在，也不再去。

多年后，我听懂了戏，也记得了唱词，遇上熟稔的唱段，献上一些花篮，与所有的道谢一样陈词滥调，一样地笑。

台上，没了她的影子。

-全文完-