十年　

經常，在一些文學著作中看到有關於年月的歎息。若問十年有多長，某人在某時某地皆有某種感傷。

一個囚犯，在陰暗的牢裏凝望鐵窗外的明亮。幾道強光如劍，而時光卻非如箭。十年呵！對他來說是多麽漫長！囹圄一日，人世三秋。

但看歡場茫茫度日的風塵豔女，清早醒來一臉憔悴，坐對鸞鏡，輕撫容顔，這脂粉下的真面目，怎不叫她哀怨？哀怨年月似梭，年華如水，歲月無情刻畫人面。紅顔易老，伊人幹怨！

其實，十年依舊是十年，無所謂漫長抑或短暫。只是凡人盡在心底裏、在言語中、在筆墨下去怨它。

罪不在彼，而彼亦須背負其罪名，讓人以自我超脫罷！

鉛筆、圓珠筆、鋼筆

剛入學時，我是用鉛筆在方格本上歪歪斜斜地畫著字。因爲鉛筆易斷，加之我脾氣又躁，寫不好字總遷怒於它（大概是那時我不講理留下的因，後來我的字就一直寫得不好），所以父親便索性一次給我買了一大袋——約是兩百多支罷——以致還剩下半數未用完又轉賣給了別人。

這個時候就用圓珠筆了，字也開始端正起來。剛用它的時候一陣陣歡喜揮不去抹不掉，以爲這樣即是一名真正的學生了。

再後來，便像模像樣地執起了鋼筆，寫一些自己覺得有意義的文章。說不出的愜意！

人的長大及成熟是有標誌的，沒聽說過哪位作家先生——即便我不是一個作家——用鉛筆或圓珠筆謄寫的文稿拿去投遞。

事物總在無形中形成一定的規律，有些東西只隨時間的推移而爲曾經，正如鉛筆或圓珠筆。而這曾經便成爲鋼筆下的文章。

鳥

夕陽如血。

清風晚起。

湖水乍皺。

楊柳妖柔。

一隻小鳥婉轉啼來，劃破悠靜。

作家看著這只鳥，特地爲它撰文，發表。

鳥販捉住這只鳥，特地爲它作籠，出售。

我看了關於小鳥的文章又見鳥販將它賣給了顧客。

價值是相對的。作家沒讓看客親見小鳥，卻叫人記住了。鳥販讓人親見了它，卻是幾十塊錢的交易。

兩個不同的人用了兩中種不同的方法，就讓同一只鳥有了兩種不同的身後價值。

寫作到底是什麽

“誒！這東一撥西一撥亂七八糟的，你說寫作到底是什麽？”文章將完成，就有人這樣質問我道。

寫作到底是什麽？

我既然寫了，而他又問了，我焉能不答？

我想了想，說道：“就是拿一隻筆——其實什麽筆都可以——在一張紙上，寫下一個個相互間有關聯的文字。”

——我只能這樣答復。

但對方顯然不滿意於我的答復。

但我又該怎樣答復呢？

以爲我也說不清寫作到底是怎麽一回事。

有人寫戰爭，就有人寫和平；有人寫現實的生活，就有人寫浪漫的愛情；有人寫歷史，就有人寫未來；有人寫正面人物，就有人寫反面人物……但都有名著。我就想啊：文學或說文章，它到底需某樣的意義？到底是什麽？

既我的邏輯已無法解釋，那麽超邏輯境界讓人頓悟呀？若用禪來答，應是：　

寫即是不寫，不寫即是寫；

作即是不作，不作即是作。

寫即是作，作即是寫。

寫作皆因念而生，有因念而滅。

寫又如何？不寫又如何？

作又如何？不作又如何？　

只可笑佛又有曰：“不可說，不可說！”

——而我卻多說了！

-全文完-