小时候，我对牛特别感兴趣，看见牛就忍不住要去摸它，或者扯它的尾巴，以至于好几回挨过牛的蹄子。六岁那年，我还没有上学发蒙，就硬哭嚷着要去放牛，我牵回了队上的那条小牛崽。

像我这般年纪的放牛娃，我们队上有好几个，都是快到了上学的年龄，可学堂里嫌我们的年龄小，我们也就只能给队上看牛了。那时，我们队上有五六条黄牛，两三条水牛。开春不久，队长就把其中的几条牛分给我们小孩看，一牛一人，三分工一天。

我们给队上看牛，任务定下来就是一年，从初春牛出栏到深秋十月牛进栏。每条牛都分到户到人，中途不能随便变换。牛是有好歹优劣之分的，黄牛爱爬坡，水牛爱练凼。有的牛驯良老实，会吃草，易得饱；有的牛好斗贪玩，不守规矩，难得饱；有的牛吃草挑食，这儿闻闻那儿嗅嗅，不专心吃草，很难伺候。所以牛出栏的时候，谁看哪一条牛，我们只能抓阄。

队上的牛都是有名字的，有的牛名是我们放牛娃喊出来的，如：　“老推枪”、“壮冉牯”、“亮灯笼”，狗崽看的那条叫“黑将军”。我看的“麻牯崽”是条黄骚牯，刚满半岁，黄色的牛毛起旋涡的黑花，健壮的肌肉缀满全身，它脑袋上的那对牛角，像刚长出的笋子，微微向前突起，显出它好斗的个性。麻牯崽的年龄很小，鼻子上还没有上串，只在它的头上夹了一副竹夹子。

被人家牵着鼻子走，这话是针对牛说的，可是，牛你不牵着它的鼻子，它就调皮，鼻子没上串的牛就失去约束，最难看管。用竹板夹住麻牯崽的头部，它根本就不听使唤。然而半岁的牛，鼻子太嫩，是决不能上串的。

我那条麻牯崽真的淘气，把它牵到河滩上去吃草，它就四处乱跑，跑到人家的稻田里去吃禾，跑到人家的菜土里去吃草，总之，一点都不听话，简直就像个玩童。

看牛的时候，我们在河滩上玩得最开心，我们用两块石头叠一个架子玩打波。我们站在某条界线以外的区域，瞄准架子投石头，谁把石头打翻了，谁就赢了。赢了就获得一堆牛草的报酬，输了的就去打一把牛草来，继续玩。我们割来的牛草，是晚上点燃了给牛薰蚊子，牛草须半干半湿，放在牛栏里烧着才会生出很多的烟来，好把牛栏里的蚊子驱走，这是我们白天须准备好的。

我们打波的这种游戏很原始，也很时尚，今天南方的城市里流行打保龄球，就是我们当年的游戏规则。

许多的牛在河滩上低头吃草，也就是我们玩得最开心的时候。我们几个孩子围成一圈坐着撕香胡草。香胡草长在沙滩上，常年绿色的草茎，顶上开着伞状的白花。我们把它摘下来，去掉它的花枝，剩下一根杆子，两个孩子叉开双腿相对坐着，各拿着草的一端，从两头同时撕开。香胡草被撕开后，一般呈两种形式：“工”字形和“口”字形，我们用这种形式来卜问今后我们生男生女。朵朵常常坐在我的对面，我撕，她也撕，当香胡草撕出“工”字形时，朵朵就喜得大笑：“呀，我生的男孩！”我们就骂她真的不要脸。

梅雨时节，河洲上的水草长得一片青绿，我们的牛基本上不要费功夫就能吃饱。我们就捡了光滑的石子向河心打水漂，石子就一阵风似地漂过河面，溅起一路漂亮的水花。如果河那边也有放牛娃，我们就骑在牛背上向着对岸打山歌，听到我们的山歌，河那边的孩子就用山歌应战，这样一唱一和，山歌在回旋混响，我们感觉整个河滩都是山歌，有点像今天歌厅里的情侣对歌。我们唱的山歌都是很原始古朴的那种，有固定的节奏和旋律，谈不上什么艺术技巧，很容易学。只要跟我们放半年牛，保你学会所有的山歌。比如要发山歌过去，我们就发歌：“撩发河啊，撩发河，撩发河那边伢崽唱山歌……”山歌想要结束的时候，我们就收歌：“西边的太阳落了山啊，黄牛水牛要进栏……”。有时候对方的势力大，一个人唱应付不来，旁边的孩子就帮腔，唱得一方没山歌应答了，那方就算输了。山歌唱输了，在我们放牛娃的眼里是很不体面的事，有时候我们就骑着牛，找到河那边的人去打架。我们先是动员双方的牛打架，在河滩上看牛打架是很快乐的。我们选择自己最膘壮的牛跟河那边的牛打，我们就骑在牛背上向对方挑衅：“不怕死的，敢跟我们的牛打吧？”打就打，他们也不怕。他们把最壮实的牛赶到我们的牛一起，两边的牛就扭打在一起了。我们的牛脖子上系着牛铃，发出急促的叮当声，很威风。它站成一种俯冲的姿势，用前蹄踢起河滩上的沙子，向对方炫耀自己的武力。我们就站在河滩上为自己这方的牛加油，并且大喊，“铜牛角，铁牛角，打不赢的烂瓜木！”。只要我们的牛打赢了，我们就骑在牛背上，唱着、笑着，大摇大摆地回家，像凯旋的武士。

第二年秋天，我的麻牯崽上串不久，队长就要把它卖掉，因为它脑门上长有五个漩涡，眼睛泛着红色的光。队长是懂看牛相的，他说这样的牛是灵光牛，不吉利的。牛贩子在讲定了价钱之后，我那条骚牯崽就拴在队屋前的柳阴下，它望着我发出嘛嘛的叫声。毕竟我和它相处了一年，也算是老朋友了，现在它要离开我了，我有点舍不得。队长解下牛绹的那一刻，我拖着骚牯崽的尾巴，急得大哭，不肯放它走。

看那条“老推枪”的时候，我正读完小，“老推枪”都八个齿了，也就是八岁多的年龄了，一副老态龙钟的样子。它从来不打架，吃草也不挑食，耕田很卖力气，肩上还有一道深深的牛轭痕，那是多年的田间耕作在它的肩上留下的疤痕。“老推枪”到了晚年，耕田已经力不从心了，队长说要杀了过中秋，每户分两斤牛肉吃。那些年杀牛要公社的批文，否则，杀牛是犯法的，宰杀牛的批文下来后，“老推枪”就绹在上屋场的苦栋树下。中秋前的夜晚，月光很大，照在老牛的身上。牛是很通人性的动物，它大约看到旁边放着的将要宰杀它的工具了，他也许知道自己将要成为中秋的美食了，它的两只眼眶都有些湿润。夜深的时候，牛被牵到离苦栋树不远的禾坪里，几个汉子用绳索将老牛的四脚套上，屠户拿着刚磨洗过的锋利的牛刀，站在老牛的前面，队长一声命令喊“绷！”，老牛就颓然倒地，由几个壮汉按着，四脚朝天。老推枪在我们队上默默耕耘了六年，从不偷懒。

后来，我上初中、高中，每年的暑假里，我还得看几天牛，因为那个时候，农村的耕田机还不普遍，农忙时节，还必须要牛耕田。

我读大学后，就分田到户了，队上的黄牛、水牛都相继解散。几年后，耕田机出现，农村耕田都用动力铁牛，牛不再是以前的“农家宝”了。在我的老家八家湾，耕牛早已淡出乡村的视野，再也看不到当年河洲上牧牛的场景了，童年那种牧歌式的田园生活，只在我的梦里里浮现。

-全文完-