我父亲是一个豪爽的人，豪爽到没想给人留下什么牵挂。

想着给自己的父亲留点文字，是因为他确已死了，死了快两年了。一堆黄土堆积的新坟隐在小路上边，周边灌木丛生，四季青郁。我总觉得父亲走时应该有些话给我说的，他在半夜梦中突然离去，并无一个子女在身边。母亲早上摇他醒，才知道已不可能。母亲说，他僵硬的双手一直紧捏内衣下身的口袋，掰开细数之下，里面有二千四百多元，那是我陆续寄给他治病用的。他并没用什么。之前他曾给母亲说，如果死了，这些钱够给她用一阵子。而那晚，我正在千里之外通宵玩着游戏。

父亲应该有些话给我说。他虽然是个解放前出身的农民，却纯靠自学看了不少古书，这是他最引以为豪的事。到我上学约略认得字时，他总是对我说些古时励志的话，一再念叨“有志不在家贫，无志空长百岁”，“人穷志不穷”之类，他哪里知道，我那时既不认为家贫，也不明白志气何谓，村子里每家都没有多大区别。但我知道父亲喜欢我，因为大我几岁的兄长不耐烦听他的，我却不，我总是听着——也只是听着而已。我现在明白，父亲话说这些轶事古诗和格言，是他的一种享受，因为，那正是天黑全家围着火坑吃饭的时间，父亲喝着碗中的米酒，闪烁的冒着烟的柴火映照他发亮的脸，天地鬼人神一时俱至，在他的酒话中一时相处融融。这是他的欢欣，也是他一家之长的权利。但我并没有让他畅意很久，因为我竟能凭在睡梦中做题的能力考上了大学，那时这算是轰动了全村，很给了他脸面，却也注定了父亲在我面前从此是多么孤陋寡闻。我对父亲说，我现在看萨特、尼采，说你也不知道，你说的那些我都看过了，都知道。有次父亲在亲友面前竟然胡侃时事，我很生气地高声纠正他的错误，父亲竟然会脸红地干笑，嗯嗯地承认我的正确。但我终究明白，不管是我多么明白，父亲总要对我说些什么，他习惯了，我也习惯了。我每次回家，父亲的激动是看得见的。父子相聚，不过是对酒长言，多少年就这么过去。

如今父亲已逝，他终究没能和我说最后一句话。我明白他生性洒脱，该说的早说了。双目紧闭，撤手人寰，人生不就是自生自灭的么？记得匆忙奔丧回家见着父亲的刹那，我竟然面目淡然，心平如水，我跪在父亲身边拉着他的手，冰凉使我浑身僵硬。这是多么真实的讽刺，相对无言，周身哭声四起，而我无泪可流。我隐约回忆起小时雨中的一幕，父亲从外归来，看见我在家外路口边浑身雨湿，伏地哭泣，愤怒地打了我一耳光径直走过。我收起了满心的委屈，收起了泪水，也记住了生平父亲对我的唯一一次体罚。我知道，作为他的儿子，我早已学会忘却悲痛。

但我忍不住时时会想起父亲，因为他去得太过匆匆，一句作结的话语都没有，把一切的过住都留给不肖儿孙去拾掇去捡讨，也未免太残酷。我时不时不得不回忆他的过去，他的身影化身万象，如影随形，从曾有的过去延伸未曾有的将来，分明告诉我其实什么也没变，我只能认定这是唯一的结局。次年清明时分，阳光四射，青山斑驳，烛火香烟中我仿佛醒误，我不禁在父亲坟前喃喃道：远近周边不都是树么？土里土外不都是人么？生死何曾相隔？

-全文完-