一年总有那么一天，无论多忙，终得抽出时间与过去的先灵见见面，问问安，尽管只是一抷黄土，尽管阴阳两界，事隔多年。

老家在桂阳，往北，偏西，一个寻常的村庄，再过去就是永州地界。地势不算高，依旧山连着山，水依着水。河流不宽不浅，清澈得像一支山歌，从前村出来又绕进后村的心窝。一条路也是弯弯曲曲，如醉酒的老汉，东边两步，西边三步，一个趔趄就找不着去向。

这，是我最愁的，里程说远不远，走一走也得半天。以前路况极差，颠簸得像筛谷，逢下雨更是寸步难行。如今村前一段铺上水泥，虽窄了些，终究平坦了。为这条路村干部来家两次，大红请柬，来拿捐款。他们对父亲说，这下好了，您老得多回去看看。父亲很高兴。父亲算是村里的名人，时兴的说法是偶像，那年月，穷山沟里的孩子考大学，上北京，还在毛主[xi]身边工作，不知羡慕死多少人。据说当年村里还有父母以他当榜样教育孩子。说起这些往事，父亲仿佛回到了当年。

父亲乡土观念极重，最甜的是故乡水，最亲的是故乡人。老知识分子，平日里读书写字，家务均由母亲操持，一年也难得下回厨房，但家乡来客，他必亲自掌勺。为此，我们还经常开他玩笑，呵呵，今天该您出手。父亲的手艺委实一般，但每次大家都吃得有滋有味。父亲常说的一句话是不能忘本，之间的内容便包含了清明这车马劳顿的一趟。本者，祖先也。父亲说这话时每每语重心长。

老家于我，其实更像一个梦，不在这里出生，也没在这里成长，每年一次的行程，来匆匆，去也匆匆，一些人、事也皆是受之于父亲之口，因此，这感情便来得有些复杂，如此神圣却又如此飘渺。行前，我更多的是当作一次踏青，往乡间，闻一闻草籽的清香，品一品油菜的金黄。但脚步踏上那块土地，眼里触及那方山水，便不由得沉重和庄严。多少年，这里的一切似乎没变，长长的街巷，青溜的石板，房屋错落，朴实中露出岁月的斑驳。这些年，青壮纷纷外出打工之后，尤显清冷和寂寥。老屋还在，不过已是一堆废墟，无人居住加上多年风雨的侵袭，终于塌了，残砖碎瓦散了一地，唯有厅堂之中令人诧异地生出一棵小树，饱受天光春雨，愈发亭亭玉立。

实在值得一提的是老家的大碗茶。将茶叶置于壶中加井水煮沸，倒出来，不用茶杯用碗接，颜色暗红，温润及底，未及品尝便被热气中的清香所醉，如果再来一碗金灿灿，软绵绵，扯着糖丝的糯米粑，真是美极。这些都是这里生活中平常不过的习惯，饭前饭后，串门来客无不如此。村中老人长寿者不少，想来与此颇有关联。

清明是除过年之外村里最热闹的时节，前三后三（天）人多如潮，如逢周末更显繁忙。游子归来了，亲人赶来了，大车小车停满。墟场上，精明的生意人早已将祭祀物品准备妥当，摆放得花枝招展，老远就笑着，回来了，好啊，看看需要什么。此时的价钱最公道，也不须多言，似乎再说一句便埋没了乡情。

村后山上，沿陡峭的山路攀行，山顶，几棵松树下并排两座坟堆，他们是我的奶奶和伯伯，如此高且难行的地点，真不知当初是怎样的打算又花费了怎样的气力才抬了上来。爷爷走得太急，听说那年父亲八岁，跑到了山的那一边，不过依旧的一顶黄沙，半幅老画。旁边一块空地，土已整齐，听说伯娘已经预定。春风中，草早来了，一丛丛的绿，几只鸟不知躲于何处，叫得缓慢而有些凄清。一担石灰，黄土之前，轻轻漾上，摆上香烛祭品，无非鸡鸭鱼肉，一碗水酒。立定，拜，再拜，风微微袭来，山头除了硝烟，也荡起一丝冷意。清明，就这般散开了去！

-全文完-