今春杭州多雨，连续下了一个多月后，勉强停雨了，太阳也总是犹抱琵琶半遮面。到了清明，干脆哗啦啦下个不停。

睡到很晚醒来，看到杜姐姐发来的信息，说今天下大雨，原定的逛街计划推迟到明天。女儿不乐意，即便没有杜姐姐的女儿贝贝作伴，她也要和妈妈冒雨上街，因为她难得有机会上网，我昨晚便答应她周日下午可以和妈妈一起去办公室上网看电视玩游戏，她不舍得放弃这样的机会。

母女俩合撑一把伞逛到了西湖边，雨忽大忽小，湖面烟波浩渺，当真是“山色空蒙雨亦奇”。虽然今天杭州人都忙着去公墓祭拜先人，但西湖边依然游人如织。花，姹紫嫣红，柳，绿亮滴翠，春天的西湖真的是人间胜境，美不胜收。于是和女儿说，等妈妈辞职回家后，开车带你爷爷奶奶外公外婆来游西湖。女儿积极响应：好主意，可惜太公不在了，要不然妈妈也可以带世界上最疼你的人来西湖。

我无语，心底一阵难过。迄今为止，爷爷离开我7年零一个月了，每年除了爷爷的生日、忌日、中秋和除夕，最让我难过的就是清明，30岁之前的时候，从未经历过与亲人生离死别的我一直以为清明的意义无非就是一个祭奠革命先烈的日子，直到爷爷走后，才明白为何几乎年年清明都是阴雨霏霏，因为那天活着的人们都在思念自己逝去的亲人，老天感慨人间的离别之痛，所以，天哭了！

女儿问：妈妈，为什么清明时节雨纷纷呢？我便说出上述理由，女儿若有所思：噢，天哭了，所以就下雨了，人们想念自己死去的亲人，所以行人才“欲断魂”，我明白了。那为什么又要“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村呢”？我说人们想起亲人心里难过，所以就借酒消愁啊。女儿似懂非懂。

我自己年过三十才明白，何况女儿才是一个十三岁的儿童呢！小时候，就小杜的这首《清明》，曾经有人改过很多版本，一个星期天，爷爷和我一起用剧本、散文和词的表现形式来演绎这首诗：

剧本：时间——清明时节；

天气——雨纷纷；

地点——（祭拜先人的）路上；

人物——行人，牧童；

情境——行人（借问）：酒家何处有？

牧童（遥指）：杏花村。

散文：清明时节，雨纷纷。路上，行人，欲断魂：借问，酒家何处有？牧童遥指：杏花村！

词：清明时节雨，纷纷。路上行人，欲断魂。借问，酒家何处有？牧童，遥指，杏花村。

学龄前，爷爷通过小人书让我了解了中国文化的神奇，所以上学前我就认识了一千多个汉字，唐诗三百首也背的滚瓜烂熟，包括这首小杜的《清明》，后天的文学功底应该就是这时候打下的基础，随着年龄的增长，家里不同版本的宋词也不断被我翻出，看完后又总是不小心遗失，而积淀下来的文学造诣却是一辈子也遗失不了的。或许也是喜欢文学的缘故，从小我就显得多愁善感，爷爷的离去更是让我沉浸在悲伤中不能自拔，7年了，年年清明，尽管不能亲自回家给爷爷扫墓，但还是年年遥望家乡，与苍天同泣。

生命真的很神奇，臧克家先生说：有些人死了，他还活着；有些人活着，他却死了。爷爷生前，我因为担心爷爷有一天会离我而去，所以常常在梦里哭醒；而爷爷走后，我却常常梦见爷爷活着，醒来后会泣不成声！当爷爷的手在我手里慢慢冰冷时，我还是无法接受爷爷离去的事实；当我和父亲在殡仪馆的窗口前等爷爷的骨灰时，我忍不住伸手摸了摸尚未被工作人员粉碎的骨灰，热乎乎的，一如小时候放学回家后，爷爷给我焐手时的温暖，不同的是小时候是我的小手包在爷爷的大手里，爷爷是那么高大慈祥，现在的爷爷已经浓缩成了一抔骨灰！我终于明白，世界上最疼我的人真的去了！同时我也确定，爷爷会永远活着，在另一个我看不见的世界里，在我的心里。

家乡此时应是桃红柳绿菜花黄，爷爷的墓前应是黄花环绕，翠柏摇曳。可是无论风霜雪雨，爷爷再也不会在门口盼我回去了，但是他会站在另一个世界看着我成长，看着我在电脑前一边流泪，一边书写对他的思念，所以，天，哭了！

杨甦于杭州

2009年4月4日

-全文完-