北川的“5.12”遇难同胞纪念碑，由于是温总理亲自揭幕，所以无人不晓，而纪念碑下面就是一层尸体一层石灰层层迭加起来的“万人坑”却少有人知道，就在离“万人坑”不足30米的山体崩塌处，巨石堆之下，掩埋着一所叫毛坝中学的学校，知道的人就更少了。

保留学校痕迹的东西只剩两件，一件是旗杆，另一件是篮球架。两件物体都是被山体推移而未被埋掉仍歪歪斜斜地矗立在乱石堆里的。如果不经当地人介绍，到了“5.12”纪念碑处，只见满山裸露的巨石，断不会想到下面有一所被掩埋的学校。

这正是让我震惊的地方。试想那一刻，一声巨响，孩子们在一片惊呼中被黑暗掩埋，那一瞬间，这所地下中学的师生们，在飞向天堂之前所经历的巨大恐惧和无助的绝望，是生者的想象不可企及的。除了因为课外活动不在校园里的一个班，其余班级的师生全部遇难，这样的灾难举世仅有。此刻，在这清明的细雨中，我久久地站在石堆面前，仰望着孤零零的旗杆，曾几何时，每周星期一，孩子们在国歌声中向她高举起敬礼的手，多少双天真的幻想的眼睛向她行注目礼。可今天，旗杆仍在，而那些跳动着理想和希望的稚嫩的心，早已随着那声巨响飞向远方，无语而孤独的旗杆可以作证。

旗杆，是不锈钢材料做的，屹立在乱石堆中，朦胧细雨里，仔细地才能看得清楚。老乡没有介绍之前，我几乎忽略了，没注意到她的存在。当知道她下面就是一所学校，一所叫毛坝中学的学校时，如果没有这支旗杆，我是不会相信的。是呵，只有到了北川，才知道地震的惨烈和残酷远在我们想象之外。

正是这支不倒的旗杆，见证了大地震的瞬间，也见证了之后军民抗震救灾的悲壮和坚强，如果旗杆有灵，在大年三十总理来为师生们鲜花的时候，也会淌下欣慰的泪水。

据说北川中学今年五月十二日奠基重建，而少为外界所知的处在北川县城中心位置的毛坝中学，将永远消失，唯有一支旗杆，在未来的北川地震博物馆的废墟中，会永远屹立，无声地无名地斜斜地屹立在那儿，陪伴着曾经簇拥过她的孩子们。

毛坝中学，这所已然消失的学校，那数百师生的魂灵，有谁在慰藉？又是否安宁？我不得而知。

对了眼前的旗杆，点燃手中的纸钱，深埋着头，一张一张地细数，也该有数百张吧，心中想着一所学校的刹那湮灭，惊秫而悲切。

朋友，如果你以后有机会来北川，别忘了凭吊这所无名的毛坝中学的师生和已经不复存在的学校，对着这支旗杆。

-全文完-