本文已在平面媒体上发表，谢绝转载。］

魔笛里盛开的莎乐美

——看影片《午夜守门人》　

隐藏的真实

有些电影适宜在深夜看。黑夜进入永夜的时候，所有标识着现实和美的外衣逐渐模糊，雪藏于地壳深处的真相从安静中层层叠出，这样无限真实的瞬间，心理上仿佛更能锁定剥离假象昭示生命的影像，比如意大利女导演莉莉安娜·卡瓦尼1974年执导的影片：《午夜守门人》。

一个让人无语的故事。露西娅和马克思。十年前，她，是纳粹集中营的性奴。他，供职于纳粹集中营，懂医。十年后，她成了年轻有为的演奏家的妻子。他是当局通缉的对象，过着风声鹤唳的日子，像一只见不得阳光的老鼠，在一家酒店做守门人，总是在午夜当班。一次偶然的相遇使他们开始了新的虐恋，他们重演一幕幕过去，然后双双死在纳粹余党的枪下。该片出炉后即遭禁演，多年后才开禁。在当时的西方，它涉及到了一个敏感题材：虐恋。而且是与战争、政治相关的虐恋，以至于倍受争议。但影片是成功的，它的独到之处在于选材。

反映纳粹罪恶的片子很多，基本上都采用了正面批判的方式，相形之下，《午夜守门人》的选材和构思就显得更另类，更有思想深度。在正常的思维模式下，纳粹的罪恶惨绝人寰，无法回首的过去，让深受伤害的人们极端避讳，他们不愿再回到过往，哪怕短暂的回忆。而莉莉安娜·卡瓦尼以她独特的女性视角，揭示了一个人性中潜藏的真实：思想杂沓里压抑着的本真，这里特指丑恶、堕落的本真，往往会在痛苦中得到淋漓尽致的释放。人对于经历过的苦难，更有一种饮鸩止渴般的回味。就像脸上长了一个暗疮，尽管大家都知道“面无善疮”的道理，却还是要忍不住对镜挤压，好了以后仍然要仔细端详留下的疤痕。据说在拍此片前，卡瓦尼采访了三十多位纳粹集中营的幸存者。令人惊讶的是，无一例外地，他们在多年以后，竟然都想重回集中营的残垣去看看。片中的露西娅便是如此，在见到马克斯后，过往种种都出现在回忆里，而且越来越清晰。那种感觉是复杂的，有痛苦，有快感，有悲愤，更有期待。她来到一家旧货店，买了一件老式的粉色睡衣。她的手指不断地触摸这种流溢着肉欲的颜色……在集中营的钢丝床上，马克斯让她观看强j*的真实场面，然后亲手为她穿上这样一件睡衣。她吮吸他的食指和中指，承受接下来的施虐……深陷于这样的回忆不能自拔，想重新来过的心理如蚁嗤咬，她终于抛弃丈夫，心甘情愿地扑向了没有光明的黑暗。启蒙的孩童深受第一个老师的影响，露西娅的青春践踏在纳粹的铁蹄下，马克斯空虚的情欲迫使她走向成熟，她对性事的理解便定格在那个特殊时段。内心深处，她更熟悉和向往那种特殊的方式，以至于本能地拒绝正常的性情，她是一个从被迫受虐到自愿受虐的变态者，这是纳粹时代对人性的另类摧残。从某种意义上说，马克斯也是战争的受害者。他的手上有洗不清的血污，但作为一名血气方刚的年轻军官，他本该拥有甜美的爱情和正常的人生。可是，他去了集中营，人性中恶的一面在那里得到了无限肆虐的张扬和发挥。纳粹的本性就是扼杀一切光明，所以在他看来，罪恶才是正常的，暴力和征服让他沾沾自喜。环境决定人的心理定势，他的性情空间只有一个字：“虐”。

回想一下这两个人的变态，实在让人惊惧唏嘘：从电影开始到结束，露西娅没有正常地笑过，她脸上浮现的，不是虚浮茫然的冷笑，就是歇死底里的狂笑，只有在马克斯的虐待下，她才是安静的。马克斯的脸冷漠阴鸷，他洞悉一切又疑惧不安，只有在露西娅的配合下能才趋于平静。施虐和受虐的两个人，在自己的世界里销魂，不需要轻视和理解，我们只能用“周瑜打黄盖”来形容。他们用厮打的方式确认对方是不是还是熟悉的彼此，一次又一次重演集中营的场景，无休无止，仿佛世界末日就要来临。比如：他来到她的房间，他们厮打，挣扎，歇死底里地狂笑。他撕碎她的衣服，她尖叫、呐喊。他们以特殊的方式认证彼此，最后纠缠在一起，她搬进了他的公寓。有一段特写：他跪下，为她穿上一双象牙白的高跟凉鞋，她一脚把他踢翻，逃向浴室，打碎一只杯子并关上门，他赤足冲进浴室，因踩上玻璃渣而流血，她取出他脚底的玻璃残片，事先有准备的他，在她的手上猛踩一脚，让她的手也流血。然后，两人相视而笑，一起冲洗伤口……这段情节充分表明了卡瓦尼的创作意图，即疯狂的，惨无人道的法西斯主义对人的心理产生的畸变和影响是巨大长期的，它不会因为战争的结束而嘎然停止，也不像毁灭和重建一座城市那么简单，战争创伤之于身体是显现的，永久地隐现着的则是心灵创伤，精神层面的彻底修复并不容易。但在二十世纪七十年代，卡瓦尼从这样一个角度来批判和反思战争，和当时普遍的英雄主义式的正面抨击大相径庭，禁演必然会成为它的命运。

今天再看《午夜守门人》，我们已经多了几分理性。跟随镜头穿越阴暗的河流，1957年的维也纳飘浮着一层浸着水渍的瓦灰色。在虐恋的后面，它其实深刻揭示了被隐藏着的人性的真实，而真实往往是无法面对的。很佩服卡瓦尼，但凡优秀的艺术家，都有另辟蹊径的天才，他们虽然在特定的历史条件下不被理解，也许还会长时间蒙尘，但终有一天，会闪耀出煜煜光芒。《午夜守门人》便是如此，它是一部情色片，更是一部心理剧，因为曾经遭到禁演而让我感兴趣，我甚至相信，争议和疑问下面一定有真理存在。

有多少虐恋可以重来？

看《午夜守门人》，会产生足足几分钟的惊悚和惶惑，也会令人十分感喟：有多少虐恋可以重来？抛开虐恋的非正常性，露西娅和马克斯是真心相爱的，如果说，爱的升华是性，那么这一对便是性到极致的爱。

我们把镜头拉回来。酒店的演奏大厅。莫扎特的《魔笛》急促地响起。这时，镜头放大，推进。坐在第四排的她和站在角落里的他，四目相对。两人在怀疑中注视对方。她的眼前上映着一个个影象：赤身luo体接受检查的犹太人、一群瘦骨嶙峋的囚犯被迫地，眼睁睁地观看纳粹份子蹂躏犹太少女、他将她带出这种兽性肆虐的可怖场面，单独对她施暴……回忆中，她方寸大乱，极端的痛苦绞杀了平静。电影演到这里，按照常规，露西娅应该催促丈夫赶快离开维也纳。但卡瓦尼没有这样安排情节，而是让露西娅半躺在床上抽烟，让她在过去的一幕幕中思念马克思。这里不说战争对人心理的扭曲，单就男女主人公而言，无论怎样，当年的马克思利用军官的特殊身份，使露西娅只为他一个人服务，因此免受了更多的纳粹对她的蹂躏。从这个意义上说，他是她的庇护者，而她是感激的。他们在长期的服务与被服务，摧残与被摧残中，从极具玩弄和罪恶性质的情欲中产生了一种奇异的爱。和才子佳人的爱情不同，他们的爱是黑色的，阴暗的，犹如恶之花，在锈迹斑斑的污水上绽放。

一段情节便是铁证。两人重逢以后，面对这个曾经服务过的纳粹，她没有选择逃离，而是让丈夫先走，自己留在了维也纳，留在了酒店，他们用特殊的方式确认对方后，住到了一起。纳粹同伙逼他交出她，因为她是那段罪恶历史的证人，她的存在让这些人日夜不宁。马克思不肯，而是将她像狗一样套在了铁链上，当然她也十分情愿。后来警察局找到了她，她不愿作证，她宁愿像狗一样蜗居在公寓，拒绝解开链子。最后，纳粹份子断了粮食和电源，他们在一个月黑风高的冬夜出逃，被残余的纳粹枪杀。作为一个受害者，她恨那场战争，如果要她指证其他人，她一定会站出来，但指证马克思她不愿意，因为他们相爱，她要保护他。马克思心理变态，但不是同性恋者，他拒绝了男医生的示爱，他也不滥情，除了露西娅没有爱过别的女人。他对伯爵夫人，那个对他有好感的女人说，这是一个圣经故事，我爱露西娅。伯爵夫人颇为妒嫉，作为历史罪人，他非常清楚自己的现状，却仍然甘心失去了伯爵夫人的保护。

马克思所说的圣经故事，是少女莎乐美爱上了约翰，但身份使他们不能在一起。她便以跳脱衣舞为代价，向继父兼国王提出要求，把约翰的头连根砍下，放在银盘上端上来。莎乐美最后无比陶醉：“我终于可以亲吻你的唇了。”这里对应一个情节，在集中营，马克思杀了一个经常欺侮露西娅的军官，并将他的人头砍下来作为礼物送给她，正在跳luo体舞的露西娅没有一丝惊惶，她和莎乐美一样，进入了融合性高[chao]和宗教显灵为一体的陶醉中。卡瓦尼借此强化了主题：在法西斯惨无人道的摧残下，露西娅已经完成了从被迫受虐到自愿受虐的变态。

但他们的感情是真诚而深刻的。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。这句熟语多少反映出一个事实，自诩正常的爱情往往不能善终，这世上大多数人都很现实，特别在面临利益和死亡的时候，爱情也就失去了相应的纯度。而露西娅和马克思特殊的经历使他们超越了生死，尽管他们的爱与常理背道而驰，我们却无法不认为：这样的真爱至情至性，于无声处奔放着热烈，直至永恒。我震撼于电影最后对死亡的处理。黎明，他们手牵手，慢慢走在桥上，挺直的背脊是坚定的。随着“砰”、“砰”两声枪响，他们倒下，一个向东，一个朝西，丝毫没有其他电影电视中惯有的拥抱偎傍的媚俗，他们的神情很干脆，不求同日生，但求同日死，灯蛾扑火般决绝无悔。展读到这里，我们不禁再次叩问：有多少虐恋可以重来？真情真性的微光象一条蛇，总是在阴暗冷寂的深处伸出触角，如果一切可以重来，马克思和露西娅依旧会站在对方的面前。作为观众，我们希望他们能重谱一段乐章，没有战争，没有毁灭，只有爱和自由。

两个扮演者夏洛特·汉普林和迪克·鲍嘉也给我留下了极深的印象，他们对变态者的把握相当准确：集中营破旧的墙壁。空旷的房子里，她一丝不挂，他右手持枪。他并不打她，只是瞄准与她仅差毫厘的墙壁，一枪，又一枪。反弹的子弹击中了窗玻璃，哗啦一片声响，她抱头鼠窜，惊恐万分。……迪克·鲍嘉脸色阴霾，嘴角挂着一丝诡异的冷笑，深深的抬头纹写着一行字：纳粹的脸上，挂着靴子。夏洛特·汉普林则是瘦弱的，她的骨感身材很好地说明露西娅在集中营极度营养不良。一双会说话的眼睛，把露西娅或茫然虚浮，或歇死底里的内心世界和对马克思的深爱表露无遗。看过一张《午夜守门人》的剧照，夏洛特·汉普林半裸，双手抚胸，头戴纳粹军帽，一条军裤连着两根细细的背带，瘦削的肩膀撑着它，有一种与性感绝对不关联的冷艳。露西娅以这个形象出现在跳luo体舞的情节中，周围是一群荒淫残酷的军官，更进一步增强了影片的悲剧意味。而将莫扎特的《魔笛》作为背景音乐，看来卡瓦尼也是用了心的，音乐呈现出广阔的灰蓝色的诡异魔幻，与整个电影的基调实现了圆满融合。

看《午夜守门人》，和年少时读《呼啸山庄》的感觉相似，心情久久无法平静，马克思的爱比希刺克利夫更为尖利残忍变态。同样，露西娅的死亡和结束，让我想到了安娜·卡列宁娜的卧轨，她似电光一闪，再一次挖掘了潜藏于内心深处的悲剧情结。卡瓦尼借马克思之口来诠释这是一个圣经故事，但她所要表现的主题，决不仅仅是一个故事那么简单。银盘上的人头，玫瑰般的亲吻滴着鲜血，少女莎乐美在魔笛里盛开……这后面承载的是一段历史，一段罪恶，一座难以修复的心域。

2009.3.21—3.22深夜　断续完稿

-全文完-