我的家乡不盛产做扁担的柏树。

最近却听父亲多次说到没有扁担用了。我知道在父亲的生活中不能缺少他那挑起孩子成长，担起整个家庭生活的扁担。我告诉父亲，在我工作的山区出产可以做扁担的柏树。

在我记忆中，两三岁时，父亲曾用一根粗糙而且不直的小柏树制作了一根不光滑的扁担。我好奇的看着父亲用碎碗刮着，不久扁担的形状就出现在眼前了。

“父亲，你这是做的什么呀？”

父亲说：“这是扁担。”

“用来做什么呢？”

父亲想了一会儿，抱起我举过肩，“我用这根扁担两头挂上篓子，一头放着你姐，一头放上你，把你两姊妹挑在肩上。”

父亲是这样说的，也是这样做的。他上街赶集，我和姐就成了他篓里的货物。山路崎岖，我俩在篓里晃着，感觉坐在摇篮里一样，不知不觉的睡熟了。父亲叫醒我们，他已经脱下衣服，汗水湿透了他的衣衫。

等我们回家时父亲又拴起篓子，他准备下地干活了。我央求父亲带我一道放在篓里，去地里玩。父亲并没拒绝我的请求，把我和姐姐像两只小雏鸟又往篓子里一放，两只小鸟高兴的笑着唱着，又出发了。我们在地里玩着，父亲来回于家里和地里的忙着。我也就是从那时开始学着数数的。我装出大孩子的口吻告诉父亲，“一挑了……又一挑了……又又一挑了……”。父亲教我要这样数，“一担、两担、三担……”

当晚，父亲睡得很熟，不时还在呻吟着。我问妈妈父亲怎么了。妈妈轻轻的告诉我，父亲十分的累了，肩膀的皮已经磨破了。我用手轻轻地去摸，火辣辣的、热得汤手，一股暖流顺着我的手直往心里流去。

直到我开始念书后，这样的机会陆续的少了起来。

那根扁担却从没有离开父亲，陪同他一起走过了多少岁月，那不平的表面被父亲他那火热的肩膀、铁一样的肩背磨得十分光滑了。我考入学校后，父亲扁担背面也裂开了一条缝，有一块木头从整体上快要脱落了。父亲找来胶布，小心地粘上。而父亲的背却叫这扁担压弯曲了。

让父亲值得自豪的是，他用这快要断了扁担实现了他的目标——完成了他　“儿子”的学业。

有人敬佩我的父亲，说我的父亲用双手刨出了一学生。有人钦佩我的父亲，说他用背扛起了一个姓的光荣。是呀，我的父亲用双手在土地上刨了近六十年了，手再也不光滑，犹如枯树皮的手老茧横生；父亲用他那铁一般的脊背扛起了整个家，也有我。

就在去年春节，我带着妻子和孩子回家过节时，父亲又一次提到了他的扁担，已经折了。

我很懊恼，我没能力接过父亲手中的扁担往自已的肩上搁。我知道父亲在有生之年是离不开他的扁担。

我下次回去，一定得找两根扁担。一根给年老的父亲，一根给自己。

-全文完-