昨晚父亲来了。还是熟悉的样子，蹲在一片刚返青的麦地边，叼着那个总不离身的烟袋锅。我就在旁边站着，背着一筐刚拾的猪草。俩人就这样呆着，一句话都没说。直到父亲站起来，拉过粪筐背上，我就跟在父亲后面走了。

父亲一直是跟着我们的，不管是在梦里还是在现实里，二十二年了一直就这样，不光是父亲还有其他的祖先。

八十年代初村里对土地规划。一个月黑风高的晚上召集起百十个基干民兵，一声令下将地里的坟头都铲平了。说是铲平，实际上也就在坟顶上铲几锹象征而已。我也在这个队伍里。记得很多坟挖出了蛇，吓得人们四散逃走。而铲平后没一个月，这些坟头就自己长起来了，并没丢一个。随着分田到户，很多坟鹅坟里的主人一起迁了新房。多数的新房是两间，一间是爷爷奶奶，一间是太爷太奶，再上辈就没了，大概都慢慢荒掉了。可父亲说不是这样，说他们在那边时间够长了，已经投胎转世，也就不用迁了。

是不是这样，到现在也不知所以。就跟究竟是不是有阴间，是不是会投胎一样，谁也说不清。毕竟没人到那边考察，也没人见一个曾认识的人投胎到那家复活，这只能说明人的无知，并不能说明这些事情真不存在。毕竟还是有熟悉的人，经常轻松或艰难的跨过奈何桥就走丢了，那边呆腻了，应该也可能再回来。

这人间和天堂的距离，大概跟格林威治天文台的日期分隔线差不多，只要跨过一步就是一天。可这线也不过是人为分隔的，并没多少隐喻意义。倒是想起曾山东黄海渤海的界碑，站在这里看那条清浊分明的线，完全相容，又清楚隔离，一直延伸到视力不及的远方，大概就是这距离吧。

父亲一直是个快乐的人，不管日子过得多艰难。他不到10岁就没了父亲，从小给人扛长工、放牛、放羊、种地的活都干过。很少听他说自己的苦，倒是经常听别人夸他是干活种地的好手。尤其在他儿子破天荒离开村子后，让他在晚年也有机会跟着儿子进城，更是觉得在乡亲们面前有了面子。所谓晚年也不到六十岁，本来正是努力攒钱给儿子盖房和娶媳妇的时候，而对他来说，不仅这些都省了，还成了半个城市人，自然是有理由高兴的。

父亲第一次坐火车，刚好头顶的行李架上挂着意见簿。他当然不知道是什么，见有人在上面写了东西后留下就走了，他就站起来大声说，“同志你的本子丢了。”逗得满车厢发笑。而他一点不以为不好意思。

还有父亲是愿意适应城市生活的。例如学城里人说话。家乡口音很重，父亲明显的努力练习和城里邻居聊天。每当听父亲使劲的别扭着舌头说普通话，都有点让人发笑。有一次同事来家里看他，他很努力的说“谢谢领导”“您好”“好的”等文明的字眼，回头逗得母亲也笑了。

然而，他还是离不开土地的。他在院里开出一片小菜地，种了辣椒黄瓜萝卜白菜什么的，让一个本来荒凉的院落很有了些生机。当然这些菜长出来我们倒没吃多少，都被他送邻居了。那样子大概跟石光荣免费给人家送菜一样，只是人家是退休师长，而他是个真正的老农。但一把菜就会给他一个和人说话交流的机会，也落个好人缘。

对父亲来说最高兴的事还是逗孙子。那几年孙子从两三岁到四五岁，正是好玩儿的时候。爷俩儿有辆很小的三轮车，开始是爷爷带着孙子买菜换煤气罐什么的，后来是孙子拉着爷爷在人多的地方逛街。坐在车上的爷爷的快乐，一定是别人难以体会的。

然而父亲终究没享多少福。断断续续进城几次，第三年就查出肺癌。他不识字也就容易糊弄，就说是气管炎肺炎什么的。就在这段时间，父亲都是快乐的。在病室里，他给病友们唱家乡小调小放牛，那口音很重的滑稽的样子，经常引来一阵笑声，以至护士都不再干涉。直到后来大口吐血，他好像都没害怕过，只是埋怨这这么个简单的炎症怎么就这么难治。但是后来他也知道花钱太多，就拒绝治疗闹着回家了。

回家没多久就过世了。在那段时间，回家看父亲，路上剩下的几代榨菜竟成了父亲最喜欢的食物，经常一根一根的嚼着说好吃。大概这一丝的酸辣，会给刚吐完血的嗓子一点享受吧。只是现在回忆二十多年前的事，真的记不清那时是否有什么草珊瑚之类的东西了。

二十多年过去，父亲还在那片土地上孤独的守着，只是他大概习惯了城市生活，而不愿再干农活，故意让那个家荒着了。

早晨醒来看见明晃晃的太阳，还确信父亲曾经来过。毕竟这样的事谁也不能证实说绝对没有，也就宁愿相信有吧。

想起另外一件事。9岁那年，村里唯一的地主死了。当时正推行火葬，各公社都建了火葬场。实际上人们都怕被烧，而各村掌握的尺度也并不严：只要没人告，晚上家人偷偷将棺财埋了，不查就行，还可省笔葬事费。

但对地主就不能宽容。公社派来督察队一定要火葬，因为是第一例，不仅不花钱还可得到40元丧葬费奖励，于是这个老头就被烧了。烧完的第三天，与他家很远的一个贫农婆子“撞克”了，疯疯癫癫在大街上念念有词：“儿子不孝，为40元把老子烧了。”那声音很象被烧的老头，还学着被烧时的样子手舞足蹈哭哭闹闹，说炉膛里太热，头发烧了，胳膊烧了，脚烧了，没人给口水喝……当时我们一帮孩子围着看热闹，村支书说是迷信，让大家不要信，并派人把她看起来。关在屋里后，她悄悄对另一个女人说：“孩子不孝，遗产就不给他们，而都给你吧。家里老西房西数第六个椽子缝里藏着30多块现大洋。”　

女人自然不信，可后来地主儿子知道了，还真找到些大洋，地点和数量与疯婆子的话基本一致。后来这些大洋被大队没收。但实际上，疯婆子和地主根本就不熟，几乎从没到过地主家！

被烧的情节可能是假的，可这现大洋是怎么回事？

还好，父亲没被烧，他是自由的。至今还在看家，并不时和我们相聚。他对我们城里的家很熟悉，愿意到城里来，这不是很好吗？

于木鱼宅

2009.4.2

-全文完-