散文/夏坚德

西北第一保育小学，座落在西安市南郊善寺东街。1964年，夏天。我来到这里上学，是二年级69级甲班小学生。　

“保小”，它是我童年学习唯一最美丽的一所乐园。当我从广州转学来到这个学校时，虽然只有7岁，但是我知道自己已经是个走四方、很有见识、懂得读书的女孩子了。　

说走四方，是搬家，上海、南京、广州，我住过。说很有见识，是火车，飞机，汽车，我坐过。然后是搬家一路军用大卡车把我家从广州开过来，红土、黑土、黄土；在武汉渡轮看了夜晚宁静的长江，过山西见了朝霞中滚滚波涛的汹涌黄河……　说懂得读书，是我终于明白了每个人都是要上学读书的。不能白长大。过去一年级在广州时，我总是不明白，上学的路上一高兴就拐弯玩去了。不是看小人书，就是帮助人卖红薯地瓜片，去河里划船……　这让家长老师很头疼。　

那时，西安的阳光很强烈。我总用凉水冲手冲脸降温，居然有生以来第一次浑身长满了痱子。满脸满脖子满手臂密密麻麻，如红芝麻蚕籽般地在身体暴露处铺开去，很难看，很痒痒。过完暑假，我就去西安第一保育小学69级甲班报到。我的班主任叫任湘，我的保育老师有两位，记得一位眼珠很黄，姓贾。因为我走读，每到周末下午擦玻璃的时候，我才能见到检查卫生保育员老师，所以对她们印象浅淡。　

1.初识同学　

我上学的第一天，是和一位叫黎霞的女孩子一起转到二年级甲班的。走进教室，同学们在老师的介绍下鼓掌。然后就是分座位，我个头比较小，坐在第三排最左边。黎霞个头高，就往后边去了。这时一个小女孩带着白眼镜来到讲台前打拍子起歌。她唱道：“我有一个黎霞，一个美丽的黎霞。预备起——”我在等待大家唱完黎霞就应该唱我了。但是，歌曲完后，老师开始上课。我很难过，我想，都是新来的，你们唱歌欢迎黎霞，怎么就不欢迎我呢？后来才知道，那首歌名是《我有一个理想》。　

2000年，我曾接待国家总局主任伍绍祖。他听说我是“一保小”的学生就叫我同学，他是延安保小的学生。我说了这个笑话。他说他也有过唱歌这种疑惑。那时他很小，学校唱歌《黄河大合唱》“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮！”他以为歌词是“黄河在保小”呢。很久他都想不过来，黄河怎么会在保小呢？那不是在宝塔山下吗？不在保小呀，那为什么歌曲又要这样唱呢？很迷糊。　

2.古怪的女孩子　

我在保小二年级时，一下课一路翻着车轮、栽着趔子、连滚跟头去大操场的东北角玩。那里有单杠，沙坑，爬杠。我可以在单杠上翻连滚；可以在沙坑里埋陷阱、埋书包；可以在爬杠上用脚钩住，头冲下，晒太阳……　那样，仿佛自己就很杂技了似的，挺骄傲的。　

同学说我不合群。下课后不跳集体舞，既不和男生玩，也不和女生玩。任老师问我，为什么呀？那时我从广州转学过来是有方言口音的。z和zhi不分，在同学里笑话很多，心里承受不住。加上原来家在广东歌剧团住，身有武功，参加了学校体操队，就好在操场上显摆。　

我说不出口。老师就惩罚我。你不是坐不住嘛，她叫我坐在小凳子上陪她改作业。那时才知道，坐——是件很痛苦的事情。一个课外活动就把我给“坐”哭了。我从此很记恨任湘。她擦黑板时，身体上下成反方向摇摆，我就在背后给她起绰号，叫她“摇屁股”。

3.大王、中王和小王　

那时侯正在“自力更生，奋发图强”，“德、智、体，全面发展”。　1963年第27届世乒赛中国乒乓球队出现了容国团，同年全国乒乓球锦标赛徐寅生、李富荣……男单冠军庄则栋的涌现；加上1963年,毛泽东在上海打乒乓球。全国人民就都开始打乒乓球。　

中国，全民乒乓球热。　

保小就有无数水泥乒乓球台。砖头是网，人多一下课就占台子，排队接班。打得最普遍的一种叫“大中小王”的乒乓球游戏。　

所有来人都是排队，然后从小王上台。小王发球，大王接不住就下台；大王接住了球回来，中王没有接住，降为小王。小王就晋升为中王。如果中王接过去，大王没接住，中王就晋升为大王。大王下台。　

下课十分钟。车轮大赛总是很激烈。轮得好，可以排三次队。技术好的可以收住大王，独占一边，让中王，小王退、退、退到下台重新排队去等待上台。　

我那时乒乓球水平很差，有一次年级比赛我输了，老师就说我对集体荣誉不珍惜。以后下课就在树上绑个穿线的乒乓球，猛然练习推挡和抽杀扣球动作。一下课就练。一下课就练。天天书包里揣着个光板拍子。三和板的薄片还很来劲。　

后来下乡，进工厂，到机关，甚至刚才我们机关组队参加省职机关乒乓球赛，我都一直是主力队员。朋友、快乐与福利，均沾。　

4.课外学习小组　

保小有许多课外学习小组。雕塑组，玩石灰，倒人头像。有模具，挺好玩的。养蚕组，采桑叶，搞蚕丝书签，很好看。也很好玩。美术组，写生，采风，素描，速写，刻剪纸……诱人。舞蹈班，恨不得都是《东方红》里的演员，还有去西安歌舞团学习的机会。还有吹、拉、弹、唱各种班，在课外活动时忙活。　

敬小兰（67级乙班还是丁班的）是广播组的。羡慕死我了。她的声音整天在学校空气中回荡，她就成了我的偶像。她是我家的邻居，她回家看《边疆晓歌》《青春之歌》《红岩》《军队的女儿》　《小布头奇遇记》《布格亚加尔》《西游记》《中锋在黎明前死去》《静静的顿河》……我也都看看。看不懂的字，就翻字典。　我们69级甲班有一次去大雁塔搞主题队会比赛翻字典，我就成绩不错。　

有个名字叫李小红的女生，会唱高音。我记得，是雷诚会她们六年级的女生。她那一首《草原英雄小姐妹》的歌声，让我到现在都忘不了。我后来也偷偷地练，但是直到卡拉ok后，我才知道自己的声音也不错。是邓丽君型的，属江南类细嗓，基本算靡靡之音。　

5.外语学院招生　

2000年，我出访美国，见到了一位省财政厅的人事官员是处长。他与我闲聊，讲起“第一保育小学”生活。　——那年应该是1965年了，或者就是1964年秋天。总之，全校选了许多人去西安外语学院小学班。他和我都在其中。目测，查体，朗读，交谈，外调……最后录取前五名。女生就我一个。他有印象，他说，你分在了“小英三班”。我的童年记忆被他连接上了，很感激。他叫文锋。　

记得那次，听我朗读的外院老师说，你的南方口音很好听，读普通话难，但是很适合读外语的。我很高兴，来西安后第一次因为声音而高兴。　

通知书，是大红色的电光纸。妈妈同意，爸爸就是不同意。后来，院里还有一位六年级男生叫王抗美的录取到外院初中班，走时，我就哭了。　

我不知道我那时为什么如此喜欢离开家。喜欢去过流浪没人管束的生活。喜欢住在学校人群里面。我是那种很喜欢到处瞎跑的野人吗？爸爸对妈妈大发脾气说，她当外交家？可能吗？看上去，细白玲珑小巧的，可她就是放着路，不走，走围墙；放着床，不睡，睡在树上。总有一天她不是去外院当外交家，而是闯到监狱里去住宿！看看现在的女孩子里面还有比她的胆子更大更野的吗？不能去！　

那次虽然没有去成，他们去的同学们也在文革期间都回来了。但是我很骄傲。我自信了。感觉自己是个声音可爱美丽的小女孩。南方口音有什么不好？老师不是说了吗——“很适合读外语的。”　知青下乡后，我曾在宝鸡峡水利工地上和公社当广播员。保小的这次外院考试经历，功不可没。　

6.《东方红》晚会.看电影　

“　八月桂花，遍地香，鲜红地旗帜，树呀树起来。张灯有彩嘿嗷嘿哦……张灯有彩嘿嗷嘿哦。鲜红地旗帜，树呀树起来。”很多年过去了，一听到这个歌，我就会想起保小版的大型史诗歌舞剧《东方红》。　

最早我们还和高年级某班合演蒙古歌舞《赞歌》的，我天天把家里4个酒盅拿着敲，咚哒哒，咚哒；咚哒哒，咚哒，歌起——从草原来到，天安门广场，高举金杯把赞歌唱——，——我们要围城圆圈，双膝跪下，向后弯腰，双手像鸭子摆翅一样手指敲着盅，发出有节奏的声响。咚哒哒，咚哒；咚哒哒，咚哒，可是，后来任老师争取到了《八月桂花》，我的抖肩下腰敲盅的技术都显摆不成了。　

《八月桂花》，很简单。一人手举两枝粉红的梅花，碎步出场后，在眼前反复向左下画圈，反复。然后，举过头顶，抖（过门）。脚要在原地反复前后跳一下，再抖，变变队形，穿插几遍，这首歌就基本被我们十几个小女孩胡里花哨地舞蹈过去了。最后一群人包括我们任老师都混进人群，扎着犄角辫子，眦着暴门牙，红袄绿衣，涂了红脸蛋地一涌而上，举一块什么匾，亮相，结束了。　

跳舞是没意思了。但是，排演很有意思。不用上课，挺好玩的。　

最后，还有一次晚会。总之，保小很喜欢组织晚会。怎么我们老师还参加了一个节目叫《二奶奶》。那念白我现在还能记住：“二奶奶我福气大，长的就像一朵花，丈夫在外当大官……”什么什么的。我们老师演随轿的丫鬟，一跳一跳的。就是有点胖。是，太胖了。主要是肥了些。　

有一个班演《英雄.　王二小》。有个班演《没头脑和不高兴》是两层的窗户，上下表演的。开场上面一个窗户开了一人伸懒腰说，啊，我是没头脑；下面的窗户开了一人说指自己鼻子说，我叫不高兴。很有意思。　

那时侯，我们保小全校都在小寨工人俱乐部看包场电影。《小兵张嘎》《农奴》《铁道游击队》《今天我休息》《今天.昨天.明天》《三毛流浪记》《大李小李和老李》《人参娃娃》《孙悟空大闹天宫》《女篮五号》《哥俩好》《早春二月》……　

那都是我们童年的文化大餐，高级的精神营养，培养了我们习惯脱离群众生活层面，去享受很奢侈的艺术品味。

2009年4月1日.　于长安北路

-全文完-