妹妹出嫁的前一天，我提着大包小包匆匆忙忙步上了归途。思乡的抑郁即将得到解脱，心里自然感到长途跋涉的疲惫，却也无限的舒畅快活，心似乎要从汹涌的暗潮里飘飞出来。

可是，不凑巧的是火车晚点，我已经赶不上回家的客运车。站在灰色的黄昏里我无助地看着空荡寂静的车站，有些不知所措，而更多的却是那飘飞的心如同汹涌的浪潮沉静下去所迸发出的不甘。

“也没关系，今晚叫她就在旅社睡，明早再回来，晚上叫她自己小心些......”

我在电话里告诉母亲我所遇的状况，父亲在旁边听出了端倪，不停地嘱咐母亲，而实则是在嘱咐我。听了父亲的话，我好像得到了某种鼓舞，即使回乡的心情有千万个迫切，也没有流出泪来。

直到第二天上午，我才赶到家中，家里早已热闹满座，烟雾缭绕。鞭炮声合着小孩的哭笑声，大人的高叫声，客人的欢笑声，编成了一首人生的乐章。我迫不及待地称呼我的奶奶，我的母亲，我的披上新娘妆的妹妹，还有我那久违的亲戚邻里。他们满堂而坐，好像有意为我准备了一个相见仪式。

“父亲呢？”这是我的脑海里冒出的惟一的一个念头，没有见到他，我的心里好似被无情地掏空了一般空落极了。

他们一致指向油锅滋滋作响，熏烟逼眼的厨房，我的心陡然被油烟所获，蓦地酸楚起来，脚却似脱了弦的箭，飞奔而去。我看见了他！那熟悉的身影仍如往昔那般坐在火炉前静静地吸着烟斗，恍惚地看着火苗窜动，飞舞。只是那衣服,头发都已经褪去了本色,却染上了几分苍白。

我呼喊着父亲，他转过身惊喜地看着我，那眼神里分明有些许疼爱，可是他却摆了摆粗大暗黄的手，叫我回里屋，说是厨房里油烟太重。我只得回里屋。他不多言，我亦不多言。我和父亲的对白就如一张没写字的纸，一片空白。

直到夜里，家里的客人陆续散尽，父亲才歇下来，他叼着烟斗在母亲的身边挨着缓缓坐下。这一刻便是我最期待的，一家人围坐一团，尽享天堂之乐！而心灵深处我更希望能与父亲侃聊，填补那片空白。母亲和翌日赶早就要过门的妹妹一直在问我离乡后的冷暖，我也避好就坏地答复她们，可是父亲在一旁吸烟，大口大口地，一言不发。

“去年过年你在电话里头怎么会哭呢？”我问父亲。我试图用回忆激活他对我的情感，也潜在地希望他再一次为我泪流满面。

“你那是第一次在外面过年。”他只是漠然轻笑，话语简短。话音一落，烟火一闪，他又吃劲吸了一口，稍许悠然吐出一股浓烟，苍白的烟就贴着他的脸向上空游走，一直盘延到屋梁上。父亲感到有些逼眼，微微闭起了眼睛。就在这一瞬间我偷窥着他的神情，也同时陷入了沉默。在我的心中父亲是神，而此时的神沉浸在烟雾里，让人无法触摸。

在我年小的时候，父亲教我跳的第一支舞是《济公》里的主题曲：“鞋儿破，帽儿破‘身上的袈裟破......”我们一人一把破扇，在暑夏里俯仰长笑，快乐地流出泪来。那时的父亲是我的玩伴，他从未将烟斗带入我的世界。

父亲教我写第一篇作文时，很兴奋。他将我拉至猪圈前指着猪的每一部分教我如何形容猪的形状，又让我描述其进食的样子。那时的父亲是启蒙老师，他用智慧擦亮了我的眼睛。

父亲也常常采野果子给我吃，每次上山都不会忘了带野果子回家，那时的父亲让我饱尝了父爱。

渐渐长大以后，我开始叛逆。心里积压的愁闷便如同火山喷发，随时而至，没有预期，也不可避免地伤及无辜。父亲便成了我的倾听着，时而耐心地开导我。那时的父亲是朋友，使我的心灵有了停靠的方向。

记忆里的父亲就是神的模样,他折服了我。可是眼前的神不发一言，沉默地叼着烟斗，在烟雾弥漫的屋子里恍惚地闭着双眼。我看着他，但是却看不到他内心的思潮，于是回家的心情在这时就突然变得沉重起来，我在父亲的沉默中也深深陷入了孤独和疑虑。

在漫长的人生路上，父亲他是否也曾有过梦想？是否也曾为某个女子怦然心动？是否也曾怀念过往的点点滴滴？是否，是否在艰辛的磨难以后，只剩下烟斗才能驱走他的寂寞？

妹妹过门（女方被接到男方家那天叫“过门”）的当天晚上，母亲就在房里数一叠叠礼钱，摊在床上一遍又一遍地数。

“睡吧，数也数不出多的来。”父亲叼着烟斗含糊地吐出几个字。

“你少管，有本事就把队里的帐都收回来......”

我睡在隔壁房间听着他们的声音，而母亲一连串的抱怨之后再没有父亲的言语，只听父亲把烟吸得滋滋作响，吐出一股浓烟和闷气。那烟从门缝里钻入我的房间，我闻到的不止是烟草的味道。

清早起床，空气异常清晰，一切又恢复了原来的清静。我站在门口远远地发现父亲蹲在桂花树下，那苍白的烟从星点闪烁的烟斗处一直延伸到桂花树叶间，淡淡的阳光钻过树叶和那云烟，尽洒在他的身上。

我守望着父亲，守望着那道风景，就这样无言地，静静地守望。世界似乎瞬间失声，顿时远处又飘来一阵淡淡的桂花香和浓浓的烟草味。

-全文完-