一

这一次既不是开始，也不是结束。　

浊黄的洪水已经越过水位警戒线，像归厩的羊群一样，开始漫进临江的地势较低的街道。平缓的水面上，泛着五颜六色的清冷的光。光在流动。他醒了，赤足走到窗前，黑暗中摸索着用木棍撑起挡窗板。江风很强劲，刮在赤luo的胸膛上，皮肤瞬间变得又滑又凉。江面上黑黝黝一片，潮水声不绝于耳，有着万马齐喑的阵势。他又转身到临街的窗前，做着同样的动作。风的通道打开了，房间不再是一个密不透风的实体。　

风在房间里自由出入，溽热渐渐消散。片刻过后，他猛一激灵。他看到了一片突如其来的大水。他惊恐不安地摇醒床上熟睡的女人，声音发颤、急促。她双眼楞楞地望着他，她说她知道，并且疲倦地笑了笑。他瞧不清这些。在床沿上嘟噜了几声，便回到床上。凉意从皮肤上泛起，他的手轻轻覆在她腰际的凹陷处，有一股不易察觉的，但他很熟悉的热气正在进入他的感觉。他们躺在没有差异的黑暗中，呼吸着彼此的气味，接着，断断续续的、略带压抑的呓语来到他的耳畔。　

在此之前，一个身着紫色衣裙的女人穿过雨中的傍晚，阒无一人的大街和大桥。时而行色匆匆，时而镇静从容。那副眼袋很重的脸孔，无人见过。她的头发乌黑浓密，被一条紫色发带随意地束住。她化了妆，眼睑上敷了一层银粉。　

整个世界如坟场一般死寂，全城人都龟缩在阴潮的室内，他们疏懒迟钝，一语不发，好象厄运当头。经过江桥上时，她曾俯身下望，饶有兴味地打量这片暗藏杀机的洪水。江桥下，水已经淹过了桥墩，正声势浩大地向东方奔涌。傍晚的光线暗了下来。　

她来到临江的这栋老宅。房子的建筑式样和别的相同，临街的木门苍黑，凹凸不平。从二楼窄小的木窗口可以看见江桥。但他没看见她，除了雨雾。他没想到她会在这样的天气里到来，这仿佛是一个谬误。故事自一开始就误入了歧途。　

两个性格单调的人物，对此毫无察觉。他神色厌恶，她的出现没有让他产生任何欢愉之情。　

片刻后，他又惊坐起来，所有的动作都停顿在瞬间。他不得不再次叫醒她，告诉她眼前的这个可怕的事实。但她似乎已超然于事外，仍漫不经心地侧躺着。这时，外面突兀响起了一声尖利的喊叫，在暗沉的雨夜里嘹亮无比，似乎在呼喊某个逝去的生命。她坐起身，屏气凝神，侧耳谛听，等待着下一声的到来。她想辨出这个声音来自哪个方向。但这突兀的喊即便出现了一次，随后渺不可寻。她说，这孤独的声音像是她发出的，现在，她想让它再来一次。他抱住了她，语气惊恐地说，真是个疯子。　

隔了片刻，街上出现了众多的声音，它们混杂，互相纠缠，每一种都蕴含着惊慌之意。还有一些苍老的、撕肝裂胆的声音，从体内最深处窜出，使得胸腔震动不已。那是在呼喊自己的亲人。他们在倾听。　

她说，这些声音和第一声迥然有别，前者是逃离之声，是活着的；后者孤立无依，不为世界所容，它一出现，即告死去。她为此感到深深地失望。　

人群纷纷向高处逃去，他们已是惊弓之鸟，慌不所措。房子家具统统弃下，只把心律还在跳动的生命带到安全的地方。他问她是否现在就离开这里。她平静异常，似乎早就料到了这个局面。她说，灾难既然来临，那是谁也躲不过的了。外面的嘈杂声还在持续，但已有减弱之势。他们正在离开，他们看到了活的生机。她希望他镇静一点，如果他克服不了恐惧，就躺到床上去，用被单把头蒙住。　

他说她这么做，简直是疯了，简直令人匪夷所思。他突然间不知该怎么办，他的弱小在她的目光下，一片赤luo。她要留下，留在这个岌岌可危的房间里。劝告、辱骂都无济于事，这么决定了，就不再更改。　

洪水从山谷里奔涌而出，在平地上汇集，裹挟一切。肆虐过后，沿江两岸会泥沙堆积，光秃秃的空无一物。他在战栗，她发现了。抱着我。可是，很快他又甩开手，说不行，还是不行。她说，不用担心，我们已置身于洪水中间——也即是故事的高[chao]所在。声音如此忧伤，已不适合于让人听见。　

“故事既然已经发展到这一步，谁也不应该私自离开。”　

像以前做过的多次那样，他向窗外眺望。昏暝中的背影，似乎被一片来历不明的悲痛所笼罩。他什么都不想。也许有过关于洪水的念头，但一闪即没。她习惯于从背面或侧面看他，自以为看到了一些新奇的细节。她问：　

“你的厌恶从何而来？”　

他没有听见，或者听见了但没理会。这个窗框间的形象，没有生活的气息，没有对爱的需要，仿若一座冷冰冰的以痛苦为主题的雕像。江水的湍流声充弃室内，绵延不绝。她突然恐慌起来，他的身躯不见了。他已经不存在了。　

黄昏逝去，黑夜从天而降。在黑色巨翼毁灭性的拍击下，他们暂时忘了谈话。　

四周静了下来，雨声显得更加骤急，如果仔细去听，还是可以听到一些微弱的人声遥遥传来。他说，人走光了，就像剧终散场一样，这片街区大概只有他们两个独自留下。真是两个疯子。他推测自己的留下，绝非仅仅因为她，肯定还存在别的原因。他不想说，更不打算跟她说。她意味深长地瞧着他，暗夜阻断了目光，但是他们能互相看见。他是否不再害怕？他说是的，是这样，而且疲惫不堪。他羞愧而笑。她说：　

“我这么冒失地闯来，是否让你感到不自在？”　

“是的，生活中通常有这类问题。”　

他告诉她不要见怪，他一直是这样，为这类问题所困扰。大概——他想——也许是他身上有一种难以排遣的落寞。光源切断，刚才还亮着灯的房子沉入了黑暗，好象洪水已卷走了它们。人们在高地上哭体、顿足，绝望地看着黑洞洞的江面。他真想为这些善良本分的夏日居民痛苦一场。他对她说：　

“这些人在卑微的生活中精打细算，却不了解那些非常突然的事件。他们血液里没有这种秉性，面对灾难来临，总是束手无策。于是，他们积攒下的财富会统统失去，到最后，变得一无所有。但下一次，他们仍不以惨痛的教训为戒。事件开始重复，一次又一次，没完没了。奇怪的是，谁也不对此感到厌恶。他们重复了徒劳，因而他们变得悲壮。”　

这间二楼的居室空间不大，里面的家具崭新、精致，摆放得恰到好处。它们符合潮流，缺点是呆板，缺乏想象力。这一切都不显眼，显眼的是垂挂着的厚厚的天鹅绒窗帘。她没到来之前，窗帘在白昼也一直拉上。她进来后的第一件事，就是将之束起，让光线进来。他从没阻止过她，甚至她在做这些事的时候也不会多看一眼。她问他为什么要挂这么厚的窗帘，他说他哭的时候不想让别人听见。　

她说，在江边的一栋古宅里，有个男人如此生活着，的确让她感到神秘莫测，她会对这个男人产生欲望。不过，这是后来的事。　

现在是雨季，潮湿无处不在，糟糕的天气，使得心情难以回升。她不得不来到户外，寻找一个人，一个素昧平生的人，和他一起度过雨季，然后等云母般的阳光缓缓降临。她行走在凄惨的黄昏里，孤苦无依地哭号。因为一旦找不到这个人，她就会被一种没落的情绪杀死。　

像一句迟早要应验的谶语，她说，自己描眉画目，修饰得整洁干净，过于漂亮，接着来到这里，和他过夜，然后死去。但不是人们常说的人生苦短，要及时行乐那种情形。享乐过后，她总是很绝望，很虚飘，总想到死，好象她来就是为了瞧清这享乐后的死亡。　

他说，这是时代的诟病。我们每个人或多或少都有过这种体验。为了他善意的慰藉，她勉强一笑。　

她要求他现在就来，把握她的肉体，她的每一次震颤。在洪水的眠床上，在死亡的窥伺下，无所顾忌地来。来。让她闭上眼睛，看清那张表情扭曲的面孔，黑色的欲望，认识暗夜无可比拟的美。她说，那是一种力量，与日常所见的不同，它是恐惧中的恐惧。他哭泣。他不敢也不能做这样的事。他承认自己是胆怯的，他为无能力而歉疚。　

她也哭。她想到自己随时随刻都可能死去，而有些事却永无可能。现在，将不再有人知道滞留在这片街区的两个人物。他们已被遗忘。抽噎声渐消，她离开他，坐到临街的窗户底下，身子蜷缩一团。他还在小声抽泣，好象除了哭，他一无是处。　

水是这个虚弱的季节里唯一生机勃勃的物。她从城西——江的彼岸——过来，遭遇到它的颜色、形态、质地，并为此深感悲戚，它使她想到自身。说来也奇怪，她根本就不了解他，上个季节也不认识他，但现在——她说不下去了。　

“这种短暂而致命的相遇，在哦还是第一次，我所做的，已出乎自己的意料。”　

他存有同样的疑问，他说：　

“这种事谁也解释不清。”　

他尽量不去看她，嗓音压得很沉。她的呼吸逐渐趋向均匀，大概快要睡着了。即便睡着以后，身体各部位仍旧保持着警惕。这个悒郁而胆怯的男人，会把她抱离房间，抱到高地上。他会这么做的。她没有告诉他自己已耻于活下去。那双藏在黑暗里的眼睛悄无声息地观察着她。　

他说怕她睡着，那样，他又会孤单一人，就难以克服恐惧的袭扰。可能会冲出门去，冲进黑暗，亡命奔跑。夜已接近尽头，曙光从东方射来。这个季节，昼长夜短。他放下挡窗板，室内重陷于黑暗。从挡窗板四周的缝隙透入的光，有点发蓝，这是光的成长期。他告诉她洪水还在上涨，已淹过了一楼的门框。现在上涨的速度减缓下来，但暗藏的力量比先前更巨大。有些老宅的墙面坍塌下来，依他看，用不了多久，就会轮到他们置身的这一栋。　

她问他们度过了多长时间。他想了一会，说，估计四五个钟点左右。他还说第一夜已经过去，是否离开。她说不。他在等待下文，但她什么也不说了。　

街上传来突突的马达声，有人在拿着喇叭喊叫。他们互相看了一眼，像事先约定好的一样，同时沉默。救生艇驶过，声音远去。没隔一会，有回转过来，接着再次远去。她说，这只船是否是江桥下的那只。他说不是。那一只是用作漂流用的，靠人力划动。　

她想起来了。她曾见过一些外地的游客在那只船上大呼小叫，他们划桨的动作很笨拙，别扭，但谁也不在乎，一快乐就顾不上别的了。她说在这条没有急流险滩的江上漂流，没多大意思。倒是现在，挺适合这种刺激的游戏。　

他靠在椅子上，一言不发。渐渐地，他们都意识到了什么。他们再次互相注视。她说：　

“这一切都和船有关。”　

“是的。”　

码头上一派宁静，房子疏疏落落地占据了整片山坡。落日缓缓西沉，远天流彩，黑石墩发着湿亮的光。没有风掀动水纹，江面平整如镜。　

候船室的大门背向江面开着，街道洒满了一地赭黄的阳光。因为炎热，很少有人在外面走动。朝着江面的那堵墙装有几块宽大的玻璃，透过玻璃可以看到，江面很空旷。几只破旧的木渔船泊在岸边。客轮还没有来。有几个中年人烦躁地在大厅里走来走去，并不时高声说上几句。他们是游客，匆匆而来，匆匆而去。另一些人不为所动，依旧阖眼假寐。他们是本地人，他们准备回家。　

此时，一个头发短短的小孩略有些迟疑地走出门去，他还不敢走太远，就站在门前的阳光里。从后面望去，他全身周边镶着一道耀眼的光芒。就在这一刻，一个女人的声音如期响起。好象小孩走出门去，就是为了等待这个声音似的。几个男人好奇地探头四处张望，搜寻声音的来源。客轮还没有抵达。　

男人坐在面朝玻璃的那排坐椅的中间，看着金黄的、微微晃动的江水。现在外面有了一丝风。他良久未动，仿佛和背景已融为一体，不可分割。这个时辰的场景就应该是这样，实际上，也的确如此。码头上出现了一些工人，他们在搬动货物，嘴一张一合，隔着玻璃，听不见他们在说什么。他们一律腰粗膀圆，脸色黑红。他站起来，准备离去。　

一里之外的汽笛声传到这里，依旧雄浑有力。大厅里顿时一阵骚动，大家纷纷到玻璃前观望。脸上笑意流动，没有别离的苦痛。这是短程航道。他又坐下来，他并不哪里，他有着一副阴郁的面孔。　

经过短暂的喧闹后，大厅复归于平静。船身在阳光下异常的白，白得令人心碎。那几个中年男人片刻后在甲板上出现，个个脸上一片明亮。这艘客轮已是最后一趟，另一艘在半个时辰前离开码头，顺流而下，它们在江面上曾瞬间交错而过。这都是些小客轮，在这条江上已经运行多年。　

在轮船抵达的二十分钟后，有一个女人从大门进来，步态优雅从容。她身着紫色衣裙，脑后扎了一束马尾松，它在样下轻盈地跳动。其实，这个女人已不是很年轻，因为背对着光，所以让人错以为那张白得朦胧的脸光润鲜嫩。　

她走到宽大的玻璃前，和他一样望着江面上的那艘船。她的发带也是紫色。她对紫色情有独钟，他想。他们俩许久未动，像两个随意摆放的物体，谁也没去看谁。但是，谁都知道，这两个物体也会有另外的一种摆放式样。现在，那个女人向他款款走来，她必须告诉他一件事。他在等待。　

在内河的航线上，在各大洋之间，轮船终归是伤人心怀的。人们上船远去，离开亲人和朋友，把土地远远抛在身后。汽笛声响彻天宇，声声催促起程。在这凄厉得让人心颤的告别声中，人们挥手、回望，这个过程撕碎了固有的联系。出门在外的人最见不得这个场景，他们会悲痛欲死。轮船驶向陌生的港口、湖泊、大海深处，一去不返。　

在这条江的上上下下，每当轮船出现，沿岸的人均会停下手里的活计，默默注视它在河道里踽踽而行。如对待一场神秘庄严的仪式，忘记了呼吸，忘记了身处何地，一直目送它孤独的身影消失在视线尽头。离开码头，旅人们一时半会还不会轻松起来，但慢慢地，他们就会从离别的悲痛中抽身而退，于是生机回复。男人们喝着酒，大声交谈，谈生活的境遇，风流趣事。女人们常常凭栏远眺，变得沉静，不想说话。旅程使他们疲惫不堪，他们通常会看着沿岸的景色沉沉睡去。在这片移动着的小小陆地上，也会发生一些故事。有人相遇、相爱，旅程结束后各自分手、离开，互不牵涉。另有一些人，会在余下的岁月里长久想念。相对于那些不动的苍凉的陆地，轮船是太弱小了，简直催人泪下。和它有关的故事也相应地失却凝固的力量，不可避免地游移、脆弱，难以持久。没有人谈及灾难、死亡和呼救，没有人。因为一旦这些发生，故事也随之消隐。　

“船已经走了。”她不是看着他说，她的目光仍落在江面上。大概即便没有他这个对象，她也会这么说的。　

“是的。”　

“汽车也开走了。”　

“是的。”　

对话简短平静，好象没这回事一样。她最后问他呆在这里是否因为炎热。他这回笑了。她一下子就看出了问题所在，所以她也笑了。然后他们又相视而笑。他这才想起，她的嗓音有点干涩，有一股风尘仆仆的味道：她正在旅途当中。接下来她不知道该说什么才好，她把这意思告诉他。他说他明白，这种事开头总是这样，没有中心地泛泛而谈，无关痛痒。　

码头位于这条江上游的最顶端。晚上不再有船只抵达，入夜后大厅的大门会锁上。这是个小地方，这是个小码头。他们一起来到外面的阳光中，一起穿过街道，回到旅馆。也许途中她还说了似曾相识诸如此类的话，他没太在意。人们初次见面总是这样，找一个引子，无论是陈旧还是新颖，最后总是互相介入。他只说他经常碰到这类偶然的事情，他为此苦恼。　

第二天，他们上了同一辆车，回到八十里外的城里。结束了摇摇晃晃的行程，来到江岸上时，身子很虚飘。但他们没在外面逗留多久，他就把她带回江边的这栋古宅。亲吻、抚摸，冰冷的抚摸。紧闭双眼，忘掉房间的形状，淡淡的光线，忘掉自己的躯体，或沉默，或谈话，嗓音低缓，悱恻伤感。他们同时感受到一种绝望的力量的胁迫。然而他们是自由的，纯粹、透明，只是难以为继。　

这个双目清澈的女人总是哭泣。她说，这一切来得未免过于荒唐，让人猝不及防，让她情不自禁地想弄死自己。　

“你给我的感觉是如此的熟悉，似乎我们已认识多年。”　

“不可能。”他的口气是不容置疑的。也许他想到对她这样不太恰当，他的表情开始松弛下来。他说：　

“这可能是你耽于忧思，所以免不了会有这种感觉。”　

她既没有肯定，也没有否定。她在思索。她没在这个问题上深究下去。　

“我在这条江上来来回回多少趟了，却从未见过你，在城里也没有。”她问他从哪里来，为什么口音南腔北调的。他说他是当地人，并反问她为什么会在码头上出现，她又从哪里来。他知道她不是当地人。她说，何以见得？他有什么理由认为她不是。他说：　

“当地人从来不穿这种颜色堕落的衣服，你的这一身装束简直令当地人鄙视。”　

她笑了。她认为他言过其实，而且不必装出一副煞有介事的样子。他有点难堪，微红了脸。她说她就住在城里，在码头上遇见他的时候她刚度假回来。她是游客。她反复看他。突然间，她觉得有必要指出他那副缺乏阳刚之气的形象。他大概对此习以为常，没有反驳。她有些得意，好象找到了一个可以制服他的行之有效的办法。她说：　

“像你这样的人，竟然拥有一副少年的形象，真是不同寻常。”　

他有点恼怒，这种话谁也不爱听。他避开她的目光，顾自睡去。　

天色半明半暗，外面依旧风狂雨急，挡窗板发出嘭嘭的撞击声。他走上前，打开一条窄窄的缝，然后把窗帘拉上。她说身处这里，好比呆在冲印间里，而那些所做的事，就可以称之为暗箱操作。转身时，椅子拌了他一下，他非常粗鲁地将之一脚踹开。她一时楞住了，她问他是不是想离开，如果他愿意的话，她不会阻挡。　

他说，请她放心，他只是有点恍惚，不能集中精力。她若有所悟地噢了一声。这件事自一开始她就不明白，但是——她想——某些部分或细节还是能让人明白的。他们不得不谈话，若是沉默的话，他们就觉得自己渐渐冷却。他谈那艘周身斑驳的白色小客轮，沿江的风景，以及漫山遍野的、叶子肥厚的枇杷树。她听着，偶尔，她也谈起自己的所见所闻，某桩往事。　

她的皮肤如绸缎般细腻，让人无法肯定她的实际年龄。他想弄清楚这一点，但是她总笑着掩饰。对她来讲，年龄从来就不是主要的。她说，这种相遇只能发生在一对年轻男女之间，在故事中，人人循感觉而行，轻松跨越模糊和清晰，真实和虚幻的界限。她让他放心，她是年长于他，但也不会大得让他无法忍受。仿若被人瞧破了心事一般，他羞愧地低下头去。　

旅馆的大门朝着码头，这里的地势较高，即便是在一楼，下面的一切也可尽收眼底。夏夜的潮声空灵轻柔，仿佛在风中上下拂动。在这条江的上下游，像这样保存着古建筑风格的旅馆有多家，同样的窗骨，同样伤心的旅人。在静谧的夏夜里，他常常听到一些女人有所抑制的哭声。他不知道她们是谁，为何哭泣，她们又处在一个怎样的背景当中。入夜以后，会有犬吠声猝然响起，这些不同生物的声音，都因夏夜而发。一年四季，住在旅馆里的客人寥寥无几，有时连一个客人都没有。但大门每天依旧早开晚闭，门庭擦拭得干干净净。它们慰藉了出门在外的人，已经当地那些从来不出远门的人。在一个小地方，一个时间流动得缓慢无比的码头上，旅人匆匆而过，让人不胜怀念。他们就是我们自己。　

他问她是否单身，她说是这样。他依旧不动声色，但每说一句话，内部的忧郁就一览无遗。她说，家庭和孩子的事她经常想到，最后还是不了了之。也不工作？是的，不工作。那他是否会因此认为她很富有，整天过着一种衣食宽裕无所事事的生活。他说他从没有这样想过，也并不好奇。　

整座旅馆的门户洞开，室内流动着凉风，带点甜味。盗窃、抢劫、杀人的事很少发生。谁也不必为此害怕。码头上老人孩子席地而睡，只到晨曦微露。他双手抱胸站在窗前，表情若有所思。她坐在床头，瞧着那只搁在小柜子上的手，它在灯光下沉睡。这是一个关于谈话的场景，内容涉及什么，无人知晓。人们对一对年轻男女的相遇习以为常，对某个窗口彻夜不熄的灯火习以为常。　

然后他走上前来，目光、躯体、动作是陌生的，她却无力抗拒。也许她和他离开码头的时候就早有心理准备，也许在相遇之前，在她还是名少女时，就已料到今天的局面。　

她说，她已经不能听见外部的声音，也感觉不到真实。　

她是否已经死了。虚空无处不在。　

他说，这类以轮船为背景的情恋故事曾有人写过，但这一个有所不同，因为——它是发生在码头上那座空旷的候船室里。轮船和故事也不是毫无关联，它始终保持着道具的身份，在故事这片广阔平坦的空间里，它始终在场，轮船是联系，是行动，同时也是远方。　

他说，在故事里，并不存在更多的人和事，也没有显见的脉络，没有因果必然，而且景物单调，色彩压抑。　

他们呆在房间里，哪儿也不去，一起聆听屋瓦上的雨滴声和一墙之隔江水的湍流声、拍击声。恐惧在两具沉静的躯体四周逡巡一会，没有一道缝隙可供它进入，它默然离去。对于一对执意求死的女男女，命运破天荒地顺从起来。她洁白如鹤，是这个灰暗的世界里唯一的奇迹。她希望他释放自己低沉的嗓音，不要吝啬，让谈话继续，让她知道，他还没走，还在她身边。他说，一时之间，找不到什么合适的话题。他发现，每次谈话告一段落，他对自己说了什么一无所知。　

他一脸歉意，转过头去。这是一个不知爱为何物的男人，时时逃离，无法抵达故事的中心。即便外面大雨滂沱，但在这个古老的房间里，闷热依然存在。他们赤luo着身子，互相不看对方，黑暗把目光冻结起来，使之难以离开半分。　

有一刻雨不再那么急切，她听出来了。她打开窗户，外面汪洋一片，江岸田野统统消失不见。远处有几栋房子艰难地立在水中。那么孤独，让她潸泪不止。身后的他郁郁不乐，对外部的世界不闻不顾，那是一种小孩子式的脾气。她把弃在地上的发带拾起，重新束住头发。有必要让眼前的这个男人从悲悯的情绪中走出来，她想。　

她问他来码头之前在哪。他说，是这条江的中部——距离这里八十里外的一个叫河镇的地方。停歇了几秒，他又接着说，但后来他去了西部，现在刚回来不久。她以为他来自一个气候宜人四季如春的地方。在他的皮肤下，血脉和青草一个颜色。　

“你为什么会去西部？”　

他说想去就去了，没什么原因。人有时并不能明白自己所做的一切，就是这样。她不相信，觉得他像是在敷衍。她哭出声来，她说，像他这样的人，不会无缘无故去做一件事情。他一直处心积虑地想弄死她，她却毫不知情。他又为何回到这里？她泪眼婆娑地望着他，希望他能说出来，说是为相遇而来，奉上天的旨意而来，哪怕是敷衍也行。　

他说，他是为了老宅出售的事而来。他的父母已不在人世，老宅也空置了。为了这件伤心之物的去留问题，他很矛盾。因为一旦卖掉，他就再也没有回来的理由。和她相遇的那天他正准备到城里去，由于客轮的晚点，他没能赶上最后一趟车。后来在大厅里，他看到了她，整件事情就是这样。　

“那这栋房子是怎么回事？”　

他的解释很简单：写作的场所。他说他在写一个关于遗忘的故事，但这次相遇却不在他的虚构之中。她问他西部是怎样的。他说是一种感觉，或者是一种体验。他能说的就只有这些，别的他也不清楚，因为他把握不住。就像现在，他和她同处一个房间，却感觉不到她的存在。她停止哭泣，眼神忧伤。　

二

她想起那天在码头上的旅馆，他说的是同样的一番话。她说在候船室看见他的那一刻起，就期待着某种结局的到来，好象她能未卜先知一样。她笑着问他是否想过死。他说他每天一睁开眼，首先想到的就是这个词。但他是活着的，所以根本不知死为何物。他的写作也同样是一种绝望，一种羸弱无力的反抗。他们背转过身去，再次沉默。

洪水漫漶，使得整座城狼狈不堪。有些地段的市场仍然开着门，悬铃木和竹林绿得浓酽，一些人影穿梭在其中，提着菜蔬。她在这里生活着，和他们一样，却又被排除在外。她不明白这种相悖和矛盾。在城区里，她感到她的灵飘荡在半空，无所依靠。生命的痕迹轻淡似无。现在，她像雁过无痕般，掠过他的生命之镜。常常说不上几句话，她就一脸悲苦，不知所措，目光茫然地看着墙壁，看着这个和夜色相濡以沫的男人。

他心里空无一物，只想睡去，忘掉一切，忘掉眼前这具白得朦胧的躯体。由于溽热，某种恐惧，睡眠总是不能如期到达。即便来了，也很短暂。

她说她很忧郁，每天惊恐不安，总担心有莫名的不可逃避的灾难降临头上。

是死亡。他的语气很坚决。

她嚷了起来，尖叫着说不是。他盯着她的脸，刹那间，她的眼里出现了两点湿光。那是什么？他语气松了下来。

她的眼光四处躲闪，怯生生地说：

“可能是爱情。”

他醒来后，发现自己蜷缩在地板上，形状仿若一件揉皱的衣服一样漫不经心。他不认识床上的那个人，只看了一眼，他就感到眼皮如一颗饱满的水珠往下坠去。他合上眼紧了紧双肩，地板上的凉意渗进皮肤，他发出一阵战栗。他依在船舷上看着慢慢被吞噬的远方，一只悲凉的巨手不失时机地把他攥在手心。可能，孤独首先是从形体上衍生的。为了这一念头，他情愿蜷缩在地板上，一直到死。

她失望于他面对孤独时如孩子般的惊恐和不知所措。她说，我们都是泅泳过孤独海洋的人，在爬上夜空下荧荧发亮的沙滩上时，却发现自己都裸立在刺骨的海风中，鱼腥味弥漫着，那就是孤独的味道。她说这话时神情悲戚，身上紧匝的紫色衣裙也散发着一种死亡的光泽。她问他他们之间还需要爱情吗？他不置可否地笑笑。他的笑像诡异的磷火在黑暗中一闪一闪。她长叹了口气，轻细的声音四处流散，在这个水中的房间里，在这个黑暗如死的玻璃缸内。她将两条细长光洁的腿竖立在房间中央，手捞起一只有着梅花链的黑皮包，很快转身离开。他把花瓶从窗口扔了出去，它们坠地、破碎，声音和着她远去的脚步声。透明锋利的碎片呆在房间以外更大的黑暗里，他靠着墙，慢慢滑下。他嗅到死亡并非是一种腐败的气味，而是类似于她的体味，和衣饰上的香味。死亡也有着昂贵而素雅的香水味。他想起这些洪水到来之前的事，才明白她的那副面孔，那身紫色就是死的预兆。

她突然有说的欲望，是的，想说，无论什么，都可以拿来说。关于那次相遇，落日余晖中的码头，白色的小客轮，还有林林总总的记忆。她渴望听到那低沉的嗓音。

他保持着悲痛的形状，对她的恳求视若无睹。

她悲从心来，哽咽着说，这是她最后一次来这里，本来她可以不知不觉地离开，她没有那么做，她想看看那张疯狂而扭曲的面容。事情好象出了某些差错，死亡的洪水已提前来临。哭声并不强烈，断断续续，似乎是为了符合这种绝望的情境。他说他们从来就没有认识过，从来没有。她不是他所渴望的那类人，她只是一个徒具形骸的女人，不存在实际的内容。他还告诉　她不要为了偶然去爱。

然后——时间仿佛停止了，只有浩浩荡荡的大水，有个彻底意义上的夏夜。她已睡着，哭泣让她身心疲倦。

江水铺排而去，柔和起伏，而下面暗流的力量却强大得超乎想象。雨时断时续，水停止了上涨。故事却没有因此结束，趋死的速度也没有减缓下来。透过窗口，隐约可以看到对岸高处有一些正在彷徨的人，还有白墙和树木。她问他一些城里发生的事，他说对此一无所知。他只是刚回来，也不善于和人打交道。她丝毫不觉得意外，在她看来，他正是这样的一个人，万般事皆不放心上，永远留在生活的边缘。他的颓唐让人心动。

他说，是她那一身过于沉郁的色彩吸引了他，他在等待她的靠近。在那艘白色小客轮驶离码头以后，关于他们的故事就开始了。

她微微一笑，走到窗口。在这个被称为房间瞳孔的地方，她和他并肩站在一起，向外眺望。这个狭窄的房间，是悲伤的所在地。他说她很美丽，柔肌玉骨。在她的身上只能看到水的线条，水的流动。他问她对这一切是否感到陌生。她说不，一点也不，事情就是这个样子。一旦他们相遇，过去就消失了，所以不存在陌生与否的问题。

他想了片刻，点点头。是啊，事情就应该这样，事实上也的确如此。

像她这样的女人，不会不问情由就跟一个素不相识的男人去一个陌生的房间，她的神色泄露了内心的秘密。无论她怎么辩解，事实永远不会改变。他突然收声不说，脸转向布满阴影的角落。除了潮声，四周再无别的声响。这片被水围困的街区，像一座浮动的堡垒。他不再经常惊恐不安，似乎已瞧破了某些东西，死未必不是一个好去处。过了很久她才开口，她问他是否以一种小说的情节和她相处，他又是否虚构了相遇这个短暂而忧伤的故事，是否虚构了眼前这个无辜的夏夜。他说不知道，唯一能明白的就是，事情并不由他说了算。同样，也不由她说了算。

她醒悟般地笑了。经过昨夜，恐惧和黑暗，他们彼此都发觉，自己离一种真实的哭泣实在是太远了。从来不为人或事哭泣，只为哭泣而哭泣。内心已死，毁于逸乐，互相怜悯，有着物的习性。她的表情终于缓和下来，她房间里面。

她告诉他，自渡口那一夜后。她就像一个木偶一样任他摆布，总是不由自主地穿过整片安静的城区，来到这个绝望的房间。激情过后，就怔怔看着如泣如诉的夏夜慢满逝去。她希望知道这其中的奥秘，但他呢，什么也不说。他说这里的空气很好，四季分明。

现在她有点明白这是怎么一回事了。她说：

“我是被记忆带到了这里。”

“记忆里有一种召唤的声音，它催人泪下。”

他感到有一阵莫名的躁乱，他的情绪突然间变得很坏。他开始在房内来回走动，每一步都震得楼板发出沉闷的声响，一些粉末从天花板上簌簌下落。她已经说出了这个她不愿去面对的谜底。在对视了一会后，他将目光收回。他说，记忆是一种生命的麻醉剂，人可以为此死去，无憾无悔。

她还在重复先前说过的一句话：她以为他们似曾相识。促使她留下的也正这个原因，她一次次的来，为了寻找一种消失已久的熟悉。他难道没有察觉？但他沉默。她以为，这个人根本就不尊重她的愿望，冷酷无情，却又让她无法舍弃。突然间，她觉得遭遇到的一切简直无从谈起，包括她自己的经历，自己的生活。他对她那一身阴郁的紫色早已习惯，丝毫也不会影响他。她的眼睛偶尔会奇怪地望着他，带着惊喜之情，这只能发生在两个相识多年的情人之间。死去一般躺着，他感到累极了，真想睡着了再也不醒。

时间以一种难以描述的速度流逝着，天色暗了下来，它的无可挽回的颓势让人看得明明白白。

光渐渐消失，黑暗降临。总是这样，一男一女，和谐、完整，于是世界诞生。他说，有一对年轻的情人被水围困，却不想离去，他们在水声中谈话，追忆，沉默，有时也互相爱抚。他们脸上都带着一副很乐意去死的面孔。也许什么都不是，也许在这个场所里，什么也没有。

他们已感觉不到潮湿，身体软弱无骨，互相瞧着、笑着，好象绝望的风暴只是一个幻想，从没来到过身边。她疼惜起这个不知从哪里来的男子，对他的身体，他的不存在的历史迷恋不已。他问她是否听到一种声音，像小孩子的哭喊，紧迫着四壁。她偏头聆听，然后摇摇头。他的目光如此坚定，使的她怀疑起自己的判断，于是走到房间的各个角落，继续辨听。片刻后，她再次摇摇头。这时他已不再看她，独个躲在一边，紧闭双眼，脸上的肌肉在痛苦地抽搐。整个人的形象陷入了阴影，在她的眼睛里消失了，还原于空气。他从来都只是一个幻影。他的出现是生命的一次错觉。

她渐渐开始明白他那番关于颜色的话，那是痛楚的灵魂本应有的色彩。她身处紫色，神秘的笑容，暧昧的眼神于是呈现。仿佛不是她，而仅仅是颜色占有了那副情人的脸孔。他依然没有说出那个字，嘴唇分开，音节从里面跳出，击中每一只听力正常的耳朵。她告诉他城里的一些趣闻轶事，他听得很仔细，似乎从这些细节中，看到了一个少年的身影。她娓娓而谈，像自言自语。对这些道听途说的故事她记得那么清楚，让人惊异不已。他在听，耳朵张着，收集她温柔之极的嗓音。

这是夏季。她说，她不止一次这么说，想强调什么。然后一阵冗长的沉默，或者哭。在她对季节的感受力逐渐消弱的时候，她和这个充斥着夏季溽热的故事不期而遇。随后为之迷醉，疯狂，以至失却自己。他说，因为是夏季，因为一艘白色客轮在生命中的出现，生活突然裂开了一道缝隙，一束光从中流出，然后此生此世都被照耀。

他说，也许他们在某一刻已经死去，而自己却不自知。终有一刻会明白，比如现在。他突然羞赧地笑了，好象为了这种念头感到愧疚。于是双手抱头，深深埋下去。

身后远处，见到的山脉呈现出一种奇异的暗光，这种光线使人感觉处在梦境当中。他面朝这个梦境，眼神柔和。更远处的山峰树木葱郁，但却保持着一种奇怪的整齐。他对着远处的山脉说话，语调不快，带些沙哑。这种声音适合水中的房间。他跟她说这山上的树种、落叶乔木、一年生草本植物等等。她似听非听，脸上的迷茫，恰似一个梦境。山脉的更深处，从未有人涉足的森林自由地延伸着。她很安静，这类事她不关心，只是爱听他淡淡说来。也许她并没有听，只是看他所看的：迷蒙的天空，浩荡的江面，还有隐约的白房子。后来她瞧着他的侧面，真是一件不可思议的事情，她从没有认识过他，却和他呆了一季，有过数次肉体之欢。和他如此靠近，可以闻到一股轻淡的烟草味，她嗅出来了，一股生来就懦弱的气息。

他依旧在说，讲森林里的凶禽猛兽，讲它们之间残酷的生存斗争，讲它们的消失。他不明白究竟会如何，森林的面积在减少，现在的一望无际的森林少得可怜。森林里只剩下一些小动物，山鸡啊，野狸啊——也不能常见到，人连捕杀的念头都没有了。

他说着说着就抽泣起来，真不明白在说什么，不明白这到底是怎么一回事。

江水向前奔流，洗掳沿岸的一切。天色已暗，没有灯光亮起来，没有人知道他们。

他说，这是诸多夏夜中的一夜，雨水垂降大地，空气里充斥着一股潮湿的霉味，夜晚变得漫长无比。人们长时间呆在室内，昼夜都处在一种难以摆脱的懒散当中。那样的心情就像置身于一堆糟糕的记忆。

形形色色的旅行者也都销声匿迹，街道上空空荡荡。这时节船已经停开了。旅行者将走公路回到原先生活的地方。他说他常常注意这些不知从何而来的旅行者，想记下他们的面容。他微笑着，做出一个无可奈何的手势。然后说结果只有一个：徒劳。他对这些来去匆匆、风尘仆仆的身影迷醉不已。你想想看，一个如此年轻的人竟然已经在路上！

他想起他的西部，那个不满二十岁的自己，想起饥饿、劳累、荒凉之极的心境。他说真是令人奇怪。

他的语音颤抖起来，终于收住了声。没隔一会，他猛地抬起头，说一股巨大的悲伤的情绪已经席卷了他。

她睁开眼，显得很吃惊。他别过脸去，形象也随之扭曲。然后她看到陡然变大的背影，无望的色彩布满她那双睡眠不足而发肿的眼睛。

“从这里朝上游望去，长长的江桥像一道彩虹，驾临江面之上。在春夏之交，有个白衣男人常坐在栏杆上，一坐就是一个下午。从他的形态可以看出他在等待什么，也许是一个女人，也许是绝望的光顾。我能肯定那是一个非常漂亮的小伙子，有时他也会在沙滩上一个人走着，却从来不把脸转向这边，但是——”他停顿了一下，脸色突然暗了。

“我肯定他非常漂亮，漂亮得使他处于这个乱糟糟的世界里，看起来就像是一种折磨。”他又把折磨这两个字重复了一遍。

当他说到这里时，她才把脸转向他。之间的话她并未听到，她觉得幻觉重重，甚至一度忘了自己是谁。

她说：

“一切全都错了，在码头的候船大厅里，我向你走近，本为告诉你一件事，然后返身离开。但是故事却自成一系，有着自身发展的线索和方向，到后来一切都身不由己。”

她仿佛再次看到那些低空飞翔的鸽子，空无一人的旅馆，听见客轮离去时高亢的汽笛声。她说是这声音让她改变了原先的打算，于是她和他一同来到大厅外的傍晚里。那时候依山而筑房的白房子温和极了，安静极了。

她说她并不是第一次乘小客轮去度假。在这个两省的接壤处，风景秀丽得无与伦比，青山如黛，小岛如珠。顺江而下，用不了几个小时就可以身处陌生的方言中，一切都是清新的、新鲜的。这样的经历每年都会有几次，富足的家庭和寻欢的情人们也大抵喜欢这片风景区。

他明白她说的，因此没有打断她的话。有些人徒步走带江水两旁山峰的小道上，背着鲜艳的旅行包，慢慢向前跋涉。这是些野外探险者。江风拂过甲板，她望着这些高处的身影，心如明镜。看着那些兴奋地挥舞着的手，她笑了。

她从未想过会有一个意外的故事在向她靠近。也许她在整个航程当中想到了某些东西，不过，那不是相遇。

相遇发生在她的意识之外。同样，他也一无所知。

这样的故事让人欲罢不能。她露出笑容，她接着说，城里的小伙子个个长得英俊漂亮，肤色有着生活于江边的人所特有的苍白。一到夜晚，他们骑着摩托车出现，载着女友在过境公路上狂奔，高声呼喊，此后又在桥墩下燃起火堆，围着火堆忘情地跳舞，喝酒，大声咒骂。也有人迷狂之极，跳着跳着，然后一转身就向江里冲去，引得众人尖叫不已。这样的故事屡见不鲜，还有一些来路不明的外地人加入其中，一起纵情、狂欢，最后携带着他们中的女王消失得无影无踪。

他问：

“在这批不知未来为何物的小伙子当中，是否有你的情人？”

他的表情极其诚恳。她看了他一眼，随后低头。片刻后她说：“是的，有。他们如此年轻，我爱他们的年轻。”

“现在还时常想到吗？”

‘是的。是这样。”

她丝毫不否认。他不再问了，好象她的回答已使他满意。

或许是夜晚的缘故，他突然对她所说的那些并不具体的小伙子充满了嫉妒。他想杀死他们，嫉恨让他难以平静。他走到窗前，贪婪地呼吸着潮湿的夜风。怒气稍有缓减，暗夜漆黑如墨，窗外什么也看不见。室内也是如此，房间的四壁好象统统不见了。他恍惚间觉得自己正站在暗夜的核心里。他想跟她说，时间在无情流逝，衰老徐徐来临。虽然速度不是很明显，也没有把他的脸弄得满是褶子，但他感觉到了，那强大的力量无法抗拒。他说他想知道她还是个少女时是什么样的，那副容貌是否令世界惊奇。

她莞尔一笑。她说也许。也许。她喜欢他这么说。那时的她，一个人独自走在陋街窄巷里，蹭着青苔，就已知道自己是一束明亮的阳光。艳丽是后来的事，然而艳丽却和不可比拟的黑暗牵涉在一起。自一诞生起，人就沐浴在透明纯粹的光线里，此后光线越来越弱，黑暗开始寄居于身体之内。现在的她，正处于这种明暗的交界上。身体还很鲜活，心灵却呼吸着死亡的气息。她说感觉奇异极了。他闭上眼睛，她仍在说。即便他睡着了，她也依然在说。

他像昏睡很久然后睁开眼睛那样，目光定了定，然后开始搜寻她。她并不知晓，她蜷缩在床的另一头。他慢慢靠近，摸索着她的发、她的脸，然后用嘴唇轻轻摩挲着。她毫无知觉，对身体上发生的事一无所知。

等她从那恍如死亡的睡眠中醒来，他就开始问她：

“这是否像一场爱情？”

“也许是的。”她的口气带点犹豫，“但是谁也没见过爱情那副面孔。”他说这一切一旦开始，就无法停下。他们断断续续地说着。由于阴雨连绵，气温已降低不少。她说她仍牢记那些个黄昏，那时她像一只飞翔的鸽子，停歇在这个充满绝望气味的房间里。她说爱情其实是存在的，可是一旦说出，它就隐匿了。他为她的话而笑。　

三

相遇的故事时时发生，那些男男女女只要遇上了，就变得疯狂和不可理喻，他们之间的关系却脆弱无比。都以为自己见过了爱情，可以为此死去而无憾。他们互相说着码头下游的景色，那些颜色，她说，就像爱情的色彩，丰满、厚实。除了城区，江水，森林。他们已想不起别的事物。夜色尽头，他们沉沉睡去。他知道，再一次醒来，她会说出那个谜底的。那时，绝望的哭泣染及故事的结局，一片灰暗。即便现在他已睡着，他依然知道。

外面传来一阵令人生怖的木头断裂的声音，声音的后半截很沉闷，好象正被什么给吞咽。这是那些古宅房架的呻吟之声，在浸泡多时之后，终于塌陷在水中。他告诉她这个事实，但是她什么也不想理会。她只想短暂地睡上一会。可一旦醒了，她就很难再次入睡。

他们抱在一起，听着这夜色尽头的声音。他在颤栗。她问他是否害怕。不，他的声音也颤抖不已。不是害怕，仅仅是颤栗。他说他的身体背叛了他，背叛了他的意识。他向她表示歉意，说每当爱情降临的时候，他的身体就会颤栗。她开始吻他，吻夏夜里冰凉的额头、鼻子、眼睛、还有柔软的部位。她叫他别担心，一切都会过去的。颤栗骤急起来，越来越快，在一阵迅猛过后嘎然而止。终于，他安静下来，呼吸也平稳了。她在他身边躺下，侧着身贴着他的身体。他说，这是一种少年的颤栗，他以为年岁一长，就会消失。现在他明白了，它一直都在，潜伏于体内，为的是某一天爆发出来。

她对他的话似懂非懂，她只明白，当她抱着这具颤栗着的躯体时，她突然感到心酸不已。她在流泪。

黎明缓缓来临，外面布满了冷峻的晨光。雨似乎停了。

水势没有减退的迹象，持续多日的雨使人感到懊丧无比。呆在房间里的这对男女，保持着各自安静的姿态。这幅景象处在世界之外，透着遗忘的悲伤。她问他是否一直都这么孱弱，尤其是和一个女人相处的时候。他说也许，也许就是这样。他再次露出小孩子般的笑。自一开始，她说，他外在的形象就给了她一个假象。是的，假象，令人晕眩的假象。

她以为，在时间中夭折的某些东西又回转过来，并怒绽着阴柔之花。这个孱弱无力的男子坐在那里，透过宽大的玻璃，眺望黄昏中的水面。突然间，她全身泛起酸麻的感觉。一个声音从空气中传来，只有她听见。现在她发觉了，一切都是错觉和假象。然而她沉溺其中，难以自拔。

她问他，在此之前，几多年前，他外在的形态是怎样的？手腕是否像女孩子般纤细，是不是也总是愁容满面，早有了绝望的某些特征。他兀自站立在窗户后的阴影里，一语不发。他在看她，看那张在晨光中翕动的口。他说。

他就像江边那些永不再生长的少年一样，心安理得地领受上天的眷顾。他的模样已持续多年，而且还会继续下去，一直到死。

他依然在质问她，在码头上为何向他迈出了第一步，然后又随他去旅馆。她努力回想，回想那一刻的想法。她说：

“这几乎是一个没有谜底的谜。当我一走进大厅，就发现了你，你的背影，你的迷离的眼神使我觉得像是某个认识的人。而且我也看出，你对世事抱有无可名状的厌恶。正是这些促使我靠近你，我本想告诉你某件在时间中淡去的事，然后坚决地离开，不再停留。即使你想挽留也不行。但是，当我清楚地看到你的脸，一切都发生了变化，你脸上的阴影与暗藏的疯狂使我迈不开步子。事实上，当我下决心接近你的时候，我还曾想，也许能和你一起缅怀逝去的记忆。谁会知道，故事的大门早看着，于是我不辨真伪地走进去。接着，我对你的爱就出现了。事情就是这样，甚至再找不到比这更令人信服的理由了。”

她在微笑，脸上挂着几许自责的淡晕。他没问她本想问他的那件事。时间一到，她自然会和盘托出的。他只是喃喃道，因为这错误的意料外的相遇，他们会搭上各自的性命。他身上的不安已了无踪迹，他神情安静。她说：

“我们彼此从没有真正地认识过，我不知你是何人，同样你也不知我为何人。我们的结局会怎样，是生是死？是爱是恨？谁也不知晓，即便我爱上了你，但这并不是你的缘故。你的虚无使你的生命飘忽不定。”

他问她是否有过别的男人。她说是的。有过，很多，他们的皮肤都像绸缎般细腻光滑，当她的手指从抚过，心里会油然而生一种赤足走在沙滩上的感觉。虽然他们长相谈吐各异，按实质上，还是一样的。对单一的男人的印象她不是很深。就算现在她看着他，也不能阻挡她对别的男人的喜爱。她喜爱的是男人这个群体。

他会心一笑。他说他很高兴她能这么想。有一刻她恍惚起来，以为自己还在旅程当中，她问他这条江会流向哪里？他若有所思地望着她。她避开这目光，很快将周身封闭起来。她仿佛在自言自语，她说江水绵延不绝，一直流动在陆地上，永不会注入湖泊和海洋。它的流动是无限的，没有过去也没有将来的概念。在这样的一条细柔的江上，几条残破的白色小客轮孤零零地行驶着，它们看起来就像是一件伤心之物。她知道有些少年会来到船上，他们年轻稚嫩，故作忧郁地靠在船舷上，看两岸的岩石、山峰、遥远的天宇。世界将简单的一面摆了出来，让人感动不已。

他说，在这里，时间似乎不存在。但总有一天，你会蓦然发觉，自己有了一副令人吃惊的陌生的面孔。周围的人也是一样，没有谁能幸免于难。这真是一件可怕的事。她知道，他说的并不是眼前一切，而是时间本身。他说，他还不习惯现在的这张脸，但总会习惯的。只是，在他还没弄清楚这其中蕴含的内容时，又有一副形象来临。他为此感到异常疲倦，于是衰老的速度就来得更快一些，此后便要面对死亡。他不能去想这些问题，他会悲戚不安，心情多日也不会好转。

她说，他不应该把事事都想得那么糟糕，虽然我们每个人都是赴死之人，但时间对于我们来说，毕竟还是宽绰有余。

他的眼睛醒着。雨在短暂停了会，又开始滴滴嗒嗒。鸟鸣声破空传来，声音湿漉漉的。长时间盯着发白的窗户，他感到困乏极了。这个紫色女人靠着他的视野，呼吸平缓，身子侧曲着。他们之间横亘着寂静，和一个不存在的故事。在这个漂浮在水面上的盒子里，要描述和进行一个故事都是极其苦难的事。她就像个小孩子，被糖果诱惑到这里。她已经忘了自己是怎样的一个人。她以为自己和他仅仅是肉体之欢，而不存在别的。

有一阵他们不说话，互相不注视，像两件各不相干的物品。一些声音从水面上滑过，他们充耳不闻。他们感觉是对方遗弃的旧物。窗帘将房间遮得严严实实，白天黑夜也浑然成为一体。他们呆在这个昏暗里，沉默不语。

每临春夏，他就会在这条江上出现，在天气尚可的傍晚，他会走出旅馆，来到外面散步。他常在面朝码头的旅馆里一住多日，当天气炎热起来后，他又会来到位于上游的城里，或者乘船沿江而下，从明亮的夏季里消失。出现的时候，当地的人并不觉得好奇，这里有着许多孑然一身的游客，他们对此习以为常。很少有人和他攀谈，也没人知道他的底细。他们只看到，他有一副阴郁的面孔，与人保持着距离。

她问他是否存在着两种时间：一种在体内，一种是外部世界正常运转的时间。对她的话，他感到难以理解。她主动向他解释，带着一种绝望过后的平和。她说，置身此处，体内的那个时间正以一种极快的速度飞驰，而外部的时间依然徐缓有度，在感觉中，它比平常的流逝要慢许多。她微笑着补充，这是一个错觉。体内那个走到前方去的时间使衰老提前来到，当内部已经衰老以后，再来打量眼前的世界就会发觉，一切都无足轻重。死亡也变得飘忽，让人感觉不到其中的分量，也感觉不到恐惧。他听凭她的滔滔不绝，直到最后他才说，他听到时间从体内流过的声音，这静中的动。

他们搂抱，没有任何激情，仿佛只有这样，才会确信另一人真的存在。冰凉的肌肤，无力的温馨，没有半点的激情，他在内疚他的不能。没有关系，她的语气充满了体谅。她的双手在掌握脸部的轮廓，她感觉到眼前的这个男人还是个孩子。她的孩子。像是处于半梦半醒之中，她在呼喊他，在占有他的形象。

她在他身旁假寐，手覆盖在那个器官上。他说很喜欢她画的银色眼影，那看起来，就像一个精灵一样。她不确定是在什么时候听到这句话的，是睡着以后，还是在别的时间。她喜欢听到他的赞美。她爱。

昼夜在交替，黑白两种颜色轮流着交换世界，夜晚没有星星和月亮，同样，白昼里也没有太阳和霞光。

他们在这个夏季遭遇到一生中最漫长的雨季。关于彼此生命的内容，在无处不在的潮湿中软化、腐烂。情节在灰暗的房间里停滞不前，故事似乎就此中断。她在抽烟，脸孔藏在袅升的烟雾之中。

她问：

“这是在哪里？”

“徽州。”他说。

他说像这样的事已经发生无数次了，这一次即不是开始，也不是终结。它只是无数次中的一次，一个梦而已。他请求她不必过于担心爱或不爱的事，洪水已经衰退，一切都会好起来的。她惨然一笑，她记得自己说过喜欢他的嗓音，如鱼一般温润的嗓音，有着夕晖般绚烂的色彩。在八十里外，那个码头平坦的水面上，她就已经听过了。她还想再听，永远听下去。她问，这是否就是爱的感觉？为了这次相遇，她等了很多年，现在才找到他，她不会再错过了。她要塑造他。

窗外，上游对岸有一些矗立在高地上的房屋。那是一所中学。夏天还未到的时候，他曾去过那里，他想有一份工作，不至于在盛夏里无所事事。他说，他本想教一个夏天的补习班。她对他的想法抱以微笑。一个对生活不抱任何指望的男人，身上染满了浓浓的厌世气息。他以何为生？夏季过后，他将去哪里？他从未向她提起过这些事，她呢，也从不打听。

她问他是否经常干这类事，把一些陌生的女人带到这个房间里来，然后编造出一套爱的谎言，让她们心甘情愿地为之丧生。他说不。他只是一个谨慎和胆怯的人，他也不喜欢有另一人随意地享用他的空间，在里面留下陌生的香味。那么她？他突然充满怒气咒骂了一声。她怔住了，那是一句下流话。她茫然了一会，然后请求他再来一次。但是他什么都不记得了，也许他还说了一句什么。言语即孤独。

房间里沾满了她的气味，黑色木椅，纹理怪异的桌子，委顿的窗帘等等。这种气味像颜料般散发着鲜艳的光芒。恍惚间，他的眼睛、他的鼻子都有了彼此的功能，他在看，在闻，那么贪婪。他想起那些个她没有到来的夜晚，他长时间逗留在外面，公园、江桥、酒吧——找寻过去。他从没在房间以外的地方见过她。也许他要找的不是她，而是另一个女人。一副形象，一种气味，现在一想到这些，他就感到一阵莫名的灼痛。也许他还梦见过她，在江边的沙滩上，她不停奔跑着，紫色衣裙的下摆如风中莲花般摇曳，江面上有几只零落的渔船，整个世界没有一丝声响。她在跑，永无止境，不断重复着刚才的动作。他看着看着就醒了，她背对着他，身体像一道海堤。他开始抚摸她的肩岬。

她醒了。她哭。

肩岬微微耸动。他心里闪过一丝恐惧，快如飓风。

她说她爱他，每当他只用手接触她的身体时，她就忍不住会产生爱的欲望。她还在哭，他陪着流泪。他用双手抱住她，将脸埋进瘦削的背部，和她一道为爱哭泣。她问：

“如果我死了，你会不会伤心？”

他说不会。他看着她的脸，她的脸和暗夜一样没有任何特征。

他说，有时候他真想亲手杀死她，他的生活会回到以前的样子，她是从来没有的，她已在未来死去。

她认为这是一个不错的想法。她平躺在那儿，下巴仰起，修长的脖子如此柔嫩，他好象才第一次认识到。她让他上前来，做他想做的事。但是他不敢，他无力地靠在窗山，为她疯狂的念头而胆怯。他耷着头，像一株瘦弱的植物。他为自己的软弱哭泣。她不在意他的哭，仍叫嚷着，嗓音尖利地辱骂他，用尽所有的秽言秽语。他的身子滑下去，颓坐在地板上。她用双手死死地掐住自己的喉咙。他抬起头，吃惊地看着这一幕。时间在这一刻仿佛凝固了。终于，她松开双手猛烈地咳嗽起来。待气喘平息以后，她像是无比开心地大笑起来。确实，她说，人无法这样杀死自己。

他停止哭泣。想着她的滑稽，或是疯狂。

他站在窗口，打量雨雾迷蒙的江面。也不知过了多久，他转过身来对她说，好象一生的雨都注入了这个夏季。此时她已睡着，睡姿像是处在恐惧中。他上前，把她的手放在自己的手心。他看着她，吻着她的眼睛，吻她所有裸露的部位。她没有醒来。困乏也渐渐笼罩他的身体，他坐着，背靠墙壁沉沉睡去。

她醒来的时候感觉到一股平缓的脉搏。她挺起身，瞧着那只苍白的手，和这只手的主人。她听凭自己的手那样放着，皮肤下的轻微的跳动紧攫住她的心神。她有点晕眩，好象他们在使用同一个频率跳动。奇怪的是，她同时也感受到了孤独，清醒时的孤独，一人的孤独。于是她吻了那只手，很仔细。他微微睁开眼，朝她善意地笑笑。也许还带有歉意，为自己还没能坠入睡梦而抱歉。他们安静地互相看着，他们还很少这样豪不掩饰地注视对方。她粲然一笑，然后收回自己的手。

至于现在他可以明白，这个女人就是上帝为之安排在身边的，犹如属于自己的那份圣餐。他必须去领取，必须去爱。

那座在当地显得过于漂亮的大厅面朝西边，每当太阳西落，照射进来的阳光使大厅更为空旷。傍晚时分，有一些人会漫步到这里，在里面歇上片刻，一个个看上去悠闲极了。他们是老人、孩子、流浪者、别的孤独者，他们一点也不在乎时间的匆匆流逝，而是充分享受时间的赐予。此时还会有一艘小客轮的到来，还会有另一艘沿江而下。盛夏季节，经过此处的游客寥寥无几。如果他不打算来城里，他就在码头上的一座旅馆里度过一年当中的炎热时光，也可能上船，去别的地方。他问她是否有这样的经历。她说不，对于这些地方，她总是来去匆匆。她所能记得的码头是汽车、轮船、各种各样的小商店。码头是个中转的地方，她从没有在那留过宿。她说那地方给人的感觉很混乱和肮脏。

他说，他喜欢被她称之为混乱和肮脏的地方。清晨或黄昏，眼睛看见的一切都像是一个奇迹。人们朴素而温和，热切地谈论着生活，不排斥外地人。他们聊着，笑着，为一些年代久远的故事，时下的天气，以及生生死死。

室外不时吹过一阵湿热的风。这个时辰，没有还愿意呆在外面，他从旅馆里出来，像往常一样，来到候船大厅里坐下，江面上泊着一些平底的货船，有一艘客轮刚刚离去。他没有见着，但他可以想象出那白得晃眼的船身，和行驶时的姿态。最后一班船还没有抵达码头，当它抵达之后，他就会走出大厅，来到外面的夕光中。

“我看到你穿着一身颜色忧郁的衣服从船上下来，你似乎朝两边看了几眼，然后匆匆迈上台阶。过了大概一刻钟或者更长一点的时间，你走进了大厅，来到那排宽大的玻璃前。我注意到了你，你是一个沉迷于紫色的女人。”

她一脸平静，听他讲诉。

“从你的衣服、眼神、嗓音可以发现，你有着某种不为人知的隐痛。只一眼，我就看出来了。虽然身处旅程中，但你并不快乐。至于我，我在看太阳远去的那个方向，我从那个地方来，我没有发觉相遇已经降临。

他低下头，紧闭双眼，想从脑中再现那一刻的画面。他笑了，嘴角挂着一丝悲伤。

“短短几步之间，存在着一种令人窒息的东西。那就是记忆。当你转身企图消弭这距离时，记忆已经开始回溯。”他开始用询问的眼神看着她，他以为自己已经发现了那至关重要的东西——促使相遇发生的原因。她回笑着，双唇紧抿。

他说：

“你仍不打算说出那次相遇吗？有关这些白色的小客轮，以及船上的白衣少年。”

他的语气带着对一切全然知晓的狡黠。她仍笑着，对他的话不为所动。她说：“沿江两岸的夏日景色有着一种令人震惊的清晰，这种仿若永恒的清晰足以杀死我。”

他走近窗口，指着靠近江桥的一片水面说，以前，常常有一个穿白衣裤的少年来这里游泳，他的体形修长，略有点薄弱。有一天，他不再出现了。有人说他已经淹死在水里。人们在那里打捞，上下游寻找，却找不到尸体。少年从这个世界隐匿了。虽然如此，往后每年的夏天，还是有一些少年来这里，每年都会被水吞噬一两个。不断地有人淹死，不断地有人来，他们似乎没有害怕的概念。这好象成了一种游戏。他们生来就是为了赴死神的这个约会，走来时步态从容，朝气蓬勃，被不明的力量所牵引。这就是在劫难逃。他的嗓音有点哑了。

她哭了。她恳求他不要再讲这类绝望的事。一股悲痛覆盖了他，这个她认识不久的男人，正在被周围的空气所蚕食，形象变得千创百孔。也许用不了多久，他就会溶解在透明的空气里，消隐不见，和那些达至永恒的少年一样。

她说：

“也许我在等待某种结果的到来。”

他抬头，处在背光中的眼睛颜色很深。他很想听下文，但她什么也不说了/

有一刻他在想，会有人注意到这个窗帘拉开又闭上的房间。当他们入睡以后，就会有人撬开窗户，将他们从床上带走，带离这片大水中街区，带到安全的地方。即便她不愿意，挣扎反抗，依然无济于事，依然会被抱上救生艇。他们才不管她是不是疯子，而只想知道她是否活着。也许事情不是这样子，也许是他打开窗户，大声呼救，把这些人引来，并和他们一起强行带走她。他不敢向她提起这些，若她知道他所想的，她就会歇斯底里，会从窗户跳进翻涌的江水里。　

四

她说，他们都应该为此——这种不明晰的爱——死去。她没有将来，那只是一个谎言。在这个溽热的季节，她想远远地逃走，不让他知道，就像她从未出现过一样。

现在，她着重强调了一句：这是最后一次。她认为他会明白这一点。可置身于潮湿，他除了多疑和暴躁，没能领会她终将离去的意思。

黑夜跟往常一样徐徐降临，江水凶猛流入夜色。他靠着墙壁，感受江水挤压房间的力量。这一夜最是黑沉，连窗户的轮廓也看不见了。他摸索着来到她身旁，和她并排躺在一起。他问她这一生是否经历过这么黑的夜。她说没有，她习惯点着灯入睡。不过，和他在一起，一切都无所谓了。他吻她的胳膊，她的ru*房，黑暗中几缕呻吟在飘荡。

以往碰到这样黑的夜，他就呆在不开灯的房间里，房门紧闭。有时候她来，猛擂房门，他一动不动，任她在外面喊叫、咒骂。这时，会有狗吠声响起，她害怕了，于是安静地站在那儿。到最后，她就靠着门孤单无依地睡着。半夜里，他会把这个醉酒的女人抱进房间，放她在床上。这是个谜一般的女人，终日里穿着紫色衣裙跌跌撞撞地游荡在城里，面容苍白，满口疯话。次日黎明，床上空空一片，没有人睡过的痕迹。他坐在椅子里，看着曙光，想起昨夜，就像个无可忍受的梦境。

她是一位偷窥者，一个盗贼，一个疯子。偶尔在他的房间里过夜，有时候一连多日不见踪影。他想她在城里会有很多男人，有很多的房间为她敞开大门。她就穿梭在这种混乱中，迷醉而放荡。她从他们窃取爱情和金钱，仿佛这是她必须干的。也可能什么都不要，她只要一夜之欢。有一天他终于把这意思告诉她。

听完后她不可遏制地大笑起来，眼泪在笑中涌出。她说对，就是这样子。她是个不折不扣的b*子，不顾廉耻，不顾疾病。他显然被吓住了，语无伦次，不知该如何应付这种局面。

夏夜如此短暂，只要一闭上眼睛，白昼就已来到。他的手不带一丝欲念地覆盖在她的胸脯上，它很冰凉，像一种水果。他试着抚摸别的地方。他不知她睡得很甜，在顺着她的躯体的曲线起伏一阵后，他的手又回到冰凉的高处。也许该在她睡着以后做一些事情，不过他很快打消了念头，他不愿意自己进入的是一具毫无知觉的身体。

这一觉过于短暂，他们还处在黑夜当中。如果静止不动，他感觉自己就像被黑夜紧按在床上。他坐起身，盯视着前方。一个故事，一些久远的细节，从脑中缓缓地流过，它们在死寂般的黑夜里被激活了。他唤醒她，希望她能明白那些突如其来的重生的细节。她什么都不明白，但她在听。他谈起几个在脑中一闪的片段。

他说在比现在年轻许多的时候，他一直在西部游荡，那个年轻的他对世界抱有莫名的感动，并同时为一种贫穷的生活而沾沾自喜。有一次——这是他在西部唯一的一次乘船经历——他坐上一艘白色小客轮向汉水的上游而去。下游的水库将江拦截住，因而江面显得很开阔。同样是炎热的夏季，两岸青山迢迢。他坐在后面甲板上的白色靠椅里假寐，心里一片安宁，为有生之年能有这样的经历感到幸福。客轮开了六七个小时以后，停靠在一个小镇旁。这是终点。他来到镇上想买点吃的，但整个镇就像瘟疫扫过一样，见不到半个人影。店铺里没有任何食品，他为这景象惊诧不已。他说着说着就笑了。一个镇子怎么看不到一个人？他觉得她应该为这种活生生的真实而笑出声来。她没有，她说这听起来就像一个梦。他语气肯定地说，不是，这是一件真实遭遇到的事。他去西部干什么呢？他对此也不能明白，也许本没有什么原因，年轻的他就应该去西部，也许是为了一次突然降临己身的相遇。

恐怖的潮声一次次撞击着老宅，他打开一瓶烈酒，饮了一口。她是否要一点？不，她不想喝酒。此时饮酒只会让她发狂，她清楚这一点。

时间正以一种令人震颤的速度逝去。他的身体、他的意识、不安的记忆正在逝去。一切都会变成空白，一切也应该变成空白。

他说当一切恢复平静时，他会离开这个古老而悲伤的地方，去湿润的东南沿海，或去南部的海边。他希望能在一个一年如一季的地方度过余生。

她害怕他真的就此离去，永不再回转。他会和另一场相遇狭路相逢，重新发现死，发现另一个她。另一个她也有这个的气味，女人和绝望的气味。

像这类事情最后总是不了了之，一场相遇让一段生命燃烧起来，当故事终结的时候，生命的灰烬也向四处飘散，这发生的一切是不存在的。

他很想知道，当她和别的男人同处一室时会谈些什么。她淡然一笑，说都是大同小异的。

在那些如水流动的夜里，她躺在陌生男人的身体下，在暴风雨般的快感中尖叫。她不爱他们，但是爱他们的方式。而眼前的这个男人，使她产生爱的欲望，但他胆怯和无能力。她要求他忘记所有的不快，所有的记忆，仅仅用男人的欲望去认识她，为抽象的爱注入实质的内容。他哭着抚摸她，嘴里一直含混不清地说着什么。快感慢慢覆来，她什么也听不见了。她要他继续，继续。最后，他还是放弃了。她呼唤着他，用罕见的温柔，他却别过脸去，让她的手滑开自己的脸颊。

他哭，为自己无力把握的事物而哭。

过了一个时辰，她不再暴躁不安。她想起以往的夏季。

她说，城区被一些枝叶茂盛的树木给笼罩，天空一碧如洗，没有一丝云彩。她走出房子，穿街过巷，寻找一个男人。在他远未出现的时候她就已经在找他了，她知道他爱她，他为什么不把这意思说出来？

她问他是否记得以往的夏季，以及夏季的故事。他说不能，夏季，只有空空荡荡，一条江，几栋房子，以及那些匆匆而过的小客轮。她说：

“为什么我们没在此前的夏季相遇？”

他也意识到了，并重复了这个问题：为什么？

江岸上绵延几里的范围，布满了一种落叶灌木，枝条细长，花有白、红、紫等颜色，开在夏季之后。他是否认识这种植物。

是的，他认识。那是木槿花。它的花和种子可以入药。

他们散漫地交谈着，谈平素不易发觉的一些细节。房间里还有几瓶酒，一些饮料和食品。他们只吃很少一点，却不感到饥饿。她说：

“一个人长久地呆在这个昏暗封闭的房间里是无可忍受的。”

他静默。他正是这样的一个人。她问他，有朝一日，他是否会将房间、她、相遇写进书里。她说他一定得写，一定要写到那种绝望的爱，写那一男一女，码头的夕阳。她从后面抱住他，呼吸着他身上骗子的气息。她说自己对他始终不信任，他一出现，就毫无节制地拿取。一旦他离去，她这具苍白而衰败的躯体就不可避免地死去。

他打开窗户。

远处，有几点零落的灯火。除此之外，到处黑黢黢一片。不久后灯也灭了，夜成了一个凝固的整体。这是一个被遗忘的夏夜，沁凉潮湿的风来去洒荡，在这样的夜里，不会再有人走出房间。有一刻，他回想起环城公路上那些年轻男女狂欢时的情景，他不确定自己是否是其中一员。自从多年前离开此地，他只是在夏季回来住一阵，一直来去匆匆，他好象在寻找有些东西。

仿佛在她的少女时期，她就已经渴望最凄美的相遇，牢房一般的房间，还有忧郁至死的男人。她的哭泣说明了一切。

已过了子夜，他说，应该把灯点亮，此时不会再有人注意到亮光的房间。她不想说话。电源早切断了，他有几支预备的蜡烛。烛火跳动着，带来一个昏黄的世界，房间犹如处在夕照之中。黑暗像退潮的潮水一样后撤，她苍白的脸浮现出来，然后她的整个形象一下子来到光中。她似乎有点不适应，有点惊慌。

随后，她微微睁开眼睛，直直地看着他，仿佛是第一次看见他。她展露出疲倦的笑容。房子像一只灯笼漂浮在水面上，她想。在江边这栋破败的房子里，两个烛火下的身影看起来无辜极了。他对她说，你的样子和你的内心不成正比。她不置可否地笑笑。

烛泪不停地下淌、淤积、凝结。谁也不想说话，眼睛开着，焦点落在这细长的能发光的物上。他们的神态，漠然，迷惘，又搀杂着惊慌。房间里发生的事他们未始能明白，将来也不能。

有一次，黄昏将尽未尽的时候，她来到房间告诉他，她很快就要离开这里了，往后大概也不会再回来。他那时目光呆滞，好象她说的是一个相干的人。他没问她将去哪里，对这些他漠不关心。他记起上一个夏季，江畔的落日余晖，群山的剪影，待他从一本书的经历中抽身而退，一时间潸泪不止。

他说，很多故事来不及发生就宣告结束，对此他莫可奈何。他只会抓住那些已嵌入体内的部分，即便是这些微小的部分，他的生活也变得拥挤不堪了。

她开始穿衣打扮，手势缓慢，就像在另一个房间里做的那样。然后她会离开烛光，走进美妙的夏夜。她会独自一人去酒吧，和一些男人调笑，最后一夜激情过后，仍免不了会回到这个房间。

他看着这具被禁锢在紫色里的躯体。如果没有江、客轮、码头和这栋老宅。故事将以什么样的面目出现？这些没法想象。他所能知道的是这是一个对颜色挑剔的女人，一个身上染有厌世气息的女人。她可以是他的情人，他所热爱的一切人。

她说，就在这个完全被赦免无罪的夏天，她凭着记忆中最后一点残留的印象向他走来。他翻了个身，背朝着她，如一巨大的山崖将大海挡住。她睁着眼睛，看着在昏影里斗然变大的后背，心里闪过丝丝绝望。在夏季开端的那些个夜晚，他都是以这个姿势入睡，而她，则一直看到眼睛发涩，头脑里充满了无色的形象，才昏昏然坠入空白的梦境。他在辨听潮声，那凝神的样子让人以为，即使他睡着了也依然在听。

有时她也会说，和他呆在一起简直是荒谬透顶的事，她不知道他想要什么，而他自己，也根本不知自己的所需所求。

在那次旅程中，有个男人从下游来城里看他的情人，他认为这是一件非常浪漫的事。在漫长的旅程中，他一直喧嚷着，不时说些露水情欢的故事。现在她一回想起来，在这次旅程中，就只有这个吵闹的声音。这个男人试图讨好她，她说，他只想和她上床，别无他物。她不明白所谓的情人究竟何指，为情？为欲？

所有发生在夏天的故事都让人魂梦系之，他以为自己爱过。其实不然，谁也没爱过谁，是夏天这个独特的季节赋予他们的错觉罢了。溽热、凉风、寂静的夜这些都能带来爱的错觉。因为是在夏天，一切便可以原谅了。这是一个完全赦免无罪的季节。

他说：

“我们相识过，现在的陌生是因为时间撤空了记忆。”

记忆对那些不易忘却的人来说，是一剂毒药。他以从容的语气说着自己并不通晓的东西。　她在打量房间。她说，来房间已有多次，她都没有好好看看这里面的摆设。一切都摆放得漫不经心，好象还活在历史中，并没有人打开这扇门进来。它们自己守护着神秘而混乱的秩序。她说她第一次进入房间，感觉非常奇特。时间一下子分叉开来，共处于一个平面，过去和现在同处于一个空间。她的眼睛也燃起疯狂的火焰，现在她明白了，他们的互有好感，情境也起着无可替代的作用。

她说：一切都明朗了？

他说：是的，明朗了。

五

她换上一只完整的蜡烛。房子经过洪水几昼夜的浸泡和冲刷，度过了艰难时刻，现在比洪水到来前更加坚固，更加地难以摧毁。潮声已渐渐消弱，像是从另一个世界遥遥传来。夜已经走到尽头，曙色将从东方漫来。有人在这个时辰醒来，很快又掉头睡去。将有一些现实的声响挤进世界，人们在街上碰面，互相问候，为余下平静的远离恶劣天气的夏日而高兴。游客会继续到来，汽笛声再次响彻天宇。所有应该在场的事物都回来了。

她吻了他，在他闭着眼睛的时候吻了。就是着劫数的一吻，在柔和的烛光下温情的一吻。他仍闭着眼睛，但他的笑已浮现在脸上。她爱他。翻转的时空也无力改变，它比身上的任何快感都来得强烈。它凌驾于世界之上。无论何时何地他都应该铭记这样一个事实：

她吻了他。

有时候她也会爱上一个素未谋面的男人，她甚至勾画不出他的面目，因为这种想象之爱，他常常陷于悲观绝望的境地。她遇见过形形色色的男人，和他们有过肌肤之欢。她沉溺其中，也为纯粹的爱情哭泣。她说无爱之性毁了她活下去的勇气。她向往死。

她来到烛光之外的阴影里。她睡了。他走近她，看着模糊不清的脸。他想通过她入睡后脸部的表情来猜知她的梦境。他说：

“无论你怎样掩饰自己的内心，最后你一定会告诉我那个谜底。这是故事所决定的。你怎么说并不重要，即便你的讲述充满着痛苦，你依然得说。”

他那么在乎谜底，却不知故事的影子一开始就隐匿了。他们谈话，沉默或抚摩，目的就是为了找到它，它被他们之间爱的故事给延宕了。

她什么都不知道。他说了些什么？她只是吻了他，然后睡去，这才是她所知道的。

她睡得那么熟，几乎让他发狂。

街道两旁落满稀疏的树影，有乞丐、小孩在那里面逗留，还有疯子。在向四周瞅了几眼后，他们突然跑了起来，一眨眼就转过了街角。他以为他们看到了什么，或听到一些声响。但是夏夜那么寂静，没有意外发生。他在临街的窗口瞧见这情景，百思不得其解，为什么跑？

他一直没见过女人走来时的情景，他的印象中只有敲门声。他想她走在空荡的街道上，内心一定充满着孤苦。他为她的孤苦而感动，等着她的手指叩响房门，叩响陌生男人的孤独。

就是这张衰败的脸，在寻找着什么，以便和它合为一体，似乎生来如此，生来就是为了这种要命的爱。

她醒来，走到光的范围之内。她说梦见了一个少年，夏日的阳光，还有闷热中的惆怅。这些东西让她悲伤，她哭了。她:说：

“在我谈到忘却的时候，其实什么都没有忘却。某些记忆又径直找上了我，悲痛依旧，经过时间的沉淀，它的颠覆力更强，几欲让我伤心自绝。它也会随着另一场爱情的到来而猛然出现。”

他说，在码头下游，沿江两岸郁郁苍苍，枇杷树漫山遍野。她见过，却不知是什么。现在是什么季节？他问。我的季节。她笑了。她没有说谎，她是以这个烈日炎炎颜色丰腴的季节为姓，季节就是属于她的。他颔首认同。她突然反问他姓甚名甚，他说他就是江。她楞了片刻，然后和他一起笑出声来，是的这个季节，这条江，故事早就说明了一切。

如果他在夏季过后离开，那么，她也会离开。也许，他们会在另一个地方再次相遇。不过她希望是海边，她喜欢大海。她说大海的颜色就像一种爱，蓝色的爱。但悲痛的形状仍将延续下去，关于夏季哀伤的记忆会长久地留存于心。

她问他是否自己到了一座寒碜的旅馆，她是否干了一些下贱的勾当。他认为她言过其实。他吻她的嘴唇、脸颊，说这不是一桩交易。如果是因为他的不当，她产生了这样的想法，他会因为感到愧疚。

她脱下衣服，解开发带。全身困乏无力，她想在睡眠中度过黎明前最黑的夜。她要求在曙光初现时唤醒她，那时，她会告诉他一段色彩暗沉的往事，另一个夏季的绝望。

他守着这具圆润修长的肉体。他在看，在等待那个约定的时辰。

时间的流动仿佛慢了下来，他的眼睛不经心地看着前方。当她醒来之后，将会说些什么？她可能什么也不说，因为她已经忘记了她说过的话。她成了没有记忆的人，会以一种奇怪的眼神望着他，会生硬地说着疯话。

她侧转了身子，面朝烛光，两腿半曲。瘦削的脸型如此美丽，又让人产生恍惚的感觉。她在世界窥伺下安然入睡，仿佛与世界解除了所有的合约。在紫衣之下，有着一身白得令人惊叹的皮肤，它从属于这个毁灭性的夏季。

公路上漂浮着一层淡淡的微光，初夏的夜晚，到处流动着发甜的空气。灯火中的城区一片寂静，江水无声无息地流动。他从公路上走来，沿江而行，眼前的一切均模糊不清，只是偶尔江面上会射来一道强劲的光。那是渔船在夜间捕捞。在苍茫无边的夜晚中突然出现的一束光，一只渔船，它们引导着他。他步上沙滩，想要那束光打在自己的身体上。

他想着下游的那个码头，那些船只，也想到了她。

灯光一闪一闪，他看到夜里的江水比白昼里更加开阔。后来突突的马达响起，渔船乘着夜色驶离江水中央。夜更像夜了，逗留在外面的人陆续走回家去。城区死一般的静寂，天空星斗密集。

这些船从不上漆，在白天看起来糟糕极了。但在夜晚，它就是一只船，无关漂亮与否，他想为之哭泣。可以告诉她，她没来的夜晚，他在沙滩上哭泣。他看着船只驶向远处更黑的夜，驶向一片银色。

她永远都不懂得这些个夜晚。他为所见的而哭。

她在第二天的上午到来，明亮的光线使得她因酗酒而松弛的脸更加疲倦。因为昨夜那些没有预兆的悲伤，他的睡眠充满着痛苦和挣扎。她心生怜悯，坐在黑色木椅上看着他，看着那张因不堪睡梦折磨而布满汗水的脸。醒来后他什么也不说，他忘了昨夜去过哪里。他只跟她说，下一个黑夜会在预定的时候到来。

有时候，他出去，让所有的门洞开着，让这个被称为宿命的地方成为一个自由的场所。她从对岸的城区过来，穿过大桥，穿过苍旧的街道，穿过花园。

他把房间留给她去独自享用。她在里面什么也不干，坐着，等着。当他回到房间，她已睡着，脸上兀自挂着泪痕。她在灯光下醒来，她满怀歉意地告诉他：我睡着了。

她以为他从此离她而去，抛弃了房间，还有她的哭泣。

她站在房间的中央说着。他一语不发，走到窗口，望着外面的黑夜。他说：

“没有人知道这发生的事情究竟意味着什么，它为什么发生？那些滔滔不绝的话，绝望的情绪好象从未存在过，我是没有的，眼前的夏夜是没有的。在这片国土上，有很多东西是没有的。那么你的悲伤从何而来？我们谁也不明白自己到底是怎样的一个人。”

一切都未存在过，她说，就连这阴冷的爱也只是一个谎言。

她说，但是，虽然这些都不存在，你却在寻找，孜孜不倦地找一个幻影。每当你走入夏夜，你就在寻找，寻找一切不存在的东西。

他说，我不知道你怎么闯入我生活的，而他竟然默认了这样一个事实，一切是否仅仅是为了表演的需要。

也许她是一名演员，她所做的一切，就是在模仿现实。

他们背朝着对方睡去，房间恢复平静。当清峻的晨光落满室内的时候，他们还在睡。他们想整个夏季都这样度过。

她说，她跟别的男人说起过这个孤零零的房间。他们对此毫无兴趣，只想粗暴地对待她，而她却默然受之，不作反抗。快感过后，她回到他的房间。他暴躁不安，他叫她立刻去死，不想再看见她。有时也会爱抚她身上的咬痕，青紫淤血的部位。

晨曦微露，烛火熄了。水在退去，颜色依旧浊黄，流势依旧迅猛。露出来的河岸上积满了泥沙。时时谈到死，但死亡依然遥不可及。看着逐渐发白的窗户，他想起有一夜，她熟悉地提及水边的少年，他们的肤色，漂亮的面孔，柔顺的性格。她谈起来好象自己就是他们中的一员。在他们身上，发现不了死亡的迹象。他们生来就是为了达至永恒。

夏天绿意丰茂，凉荫怡人，时间从密集的树叶间一点点流失，知了永不疲倦地嘶叫。她说起这些灰黑的飞虫时，两眼熠熠闪亮。那时候她年轻，生机勃勃。现在，她却轻车熟路地走进他的房间，等待一个从黑暗边缘爬上来的人。她有一张安静的面孔，无爱无欲，和他以往所见的不同，与日后所见也定然不同。

有一天晚上，她谈起一个躲在生命盒子里的绝对的形象。是这个形象的出现，促使她在码头的大厅里向他靠近。

她的话不能让他信服，他说她一直以这种手段去接近任何一个男人。她陷入沉思。在这个酷热难当的季节，她的愤怒被懒散所取代。他并不认识她眼中滚动的泪水，他说她表现出来的可怜是其手段之一。

他说，夏季发生的一切已是一本书里的情节。一本关于相遇的书，一本关于不爱的书

江面上笼罩着一层轻纱似的薄雾，窗子在墙壁上显出一个清晰的轮廓，鸟的鸣叫杂乱一片。她醒来，躺着听外面的声音。

她微笑着对他说：“我梦见了阳光。阳光一尘不染，落在下游的水面上。有一艘客轮从两山之间悄无声息地驶来，船身那么白，一点斑点都没有。整个世界只有这艘船在移动。”抹了，她又有些悲伤地说，一点声音都没有。她哭了。这个寂静的清白无辜的夏季让她哭了。

她努力想描述出梦境里所见到的一切，久久地躺着，眼睛看着窗户。眼里有一种不同寻常的宁静，仿若她已死去。

死亡对他来说并不陌生，从父母身上，周遭人群的身上他早见识过了。总有一天死亡会径直找上他，不为别的，只是为了让他能瞧得更清楚一点。但他不愿意她消殒于宁和温馨的夏季，不愿意任何人祭奠给美妙的夏季。

互相温情地注视着，彼此相信对方不仅是似曾相识，而是根本就互相熟悉，在多年以前。他们假装陌生，假装萍水相逢，难道是为了一假想中的故事？她穿戴整齐地坐在椅子上。她需要一支烟。她说和他同处一室一起领略了绝望的魅力，似乎是经历某个故事的结局。

他们已来到故事的核心所在。同一个码头，同一艘客轮，同样是匆匆不尽的时光。她说：

“是九0年。”

“你多大？”

她笑了，舒展出和九0年夏季一样迷人的笑容，疲倦，凄美，流露出些许的嘲讽。他想，他也许认识这种笑容。

“是一位少年。他陪伴我进行了第一次的江上旅行，我们坐船去下游，但是我并不开心，因为我为某件事担心受怕。”

“什么事？”

“一件不幸的事。”

她暂时不想说这个。现在她想讲述九0年夏季的景色，只有支离破碎的细节，整体难以把握。他说他可以帮助她，但是她拒绝了。

她对当时眼睛看见的又讲了很久，偶尔他也会补充几句。后来她说，这么多年来来去去，她从未在码头上的旅馆里过夜过，一次也没有。她很奇怪，以渴望知晓答案的目光看着他。他摇摇头。

“那样的故事——和一个少年——更适合于夏季。”

但是故事常常不知所终，我们以为它在的时候，其实它已经结束了。

他说：

“我有一个记忆，一幅纯净澄明的画面。它在我的少年时期出现，对它的想象贯穿了我的整个少年时期。可它一闪即逝，无从寻觅。尽管如此，它的美还是超越了时空的束缚，它是我心里永恒的在。”

他所属的家庭是谨小慎微的，和大多数的一样，可变故并不怜惜这一类的家庭。在充满色彩的少年时期，某一天他一觉醒来，发现自己已站临寒风之中。他的父母在他如此年轻的时候就离去了，这个打击使他与一切欢乐无缘，活着及如何活着成了一个巨大的考验，在最初的阶段，他几乎分辨不出生与死的界限。说他活着，但他的意识感觉不到活着的内容。他还是个少年，日后的路还很长。但他很绝望，很想弄死自己。他告诉她：

“这是九0年夏季的变故。”

丧事过后，他在家里休整了一段时间，然后返回学校。在返程当中，他一直站在船尾的甲板上，看着翻涌的江水。关于死亡的念头如章鱼紧攫住他，如果此时他投身江水之中，所有的悲痛都将随之终结。两岸的青山缓缓向后移动，他的生命将不再随着行驶的客轮前行。它会处于后撤的景色中，永远止步。也许他还是胆怯，还没有足够的勇气。透过舱门和模糊的舷窗，他突然看到一个面容苍白的少女，她正目不转睛地瞧着他。她是否瞧破了他心里所想的？是否会在他身影飘落的时候尖叫起来？

视线向左侧移去，在少女侧影的边上，坐着一个一身白衣裤的少年。他认识这个少年。少年和他同在一所中学读书，蓦然间，他惊慌起来，他不知道少年是否认出了他。对这个问题的担忧，使他暂时忘记了死亡的念头。当他再次投眼江水的时候，感到自己正从一场虚无的纠缠中挣脱出来，和世界的联系中心变得牢固，他为自己片刻之前竟然有死的念头感到不可思议。

他们去了哪里？干了些什么？他很想知道。安静坐着的少年很漂亮，有着水边少年的那种纤弱。虽然他们从未说过话，但他一时之间禁不住喜欢上了少年。他想，也许他们是同一类人。

接下来的航程变得微妙起来，江面和两岸消失了，他所能看到就是这一对年轻男女。他们填充了他空空的内心，他们的美丽让他永难忘怀。可能少年也认识他，觉得他面熟。此刻确是陌生的，谁也不想打破这个距离。回到码头以后，他们三人同上了一辆汽车，自始至终，他在一旁观察着他们，而他们浑然不觉。汽车开到城里以后，少年和少女消失在熙熙攘攘的人群中。他，若有所失。

他说，即便是现在，他仍然时常想起这两个年轻男女。他有某种错觉，好象他就是那位少年，他们一起参与了这次出行，出行的目的何在，他却一无所知。那两张不可比拟的面孔让他赞叹不已，他们完成了他在少年时期所没能完成的任务。说到这里，这个九0年孤单单站在甲板上的少年突然潸泪不止。他为美好而哭。请她放心，他心里充满了温柔的情愫，不是伤心和绝望。她一直静静地听他说，眼里滚动着泪水。

最后，她问他九0年多大年纪。他说：

“十六岁。”

她说，我终于明白了你身上这副少年形象的由来。

她紧靠着他，告诉他不必哭泣，心里铭记的人还会在时空中出现。他说，后来在学校里，在城里的大街上，他经常看到少年。每次看到少年，他都倍感亲切。他们默契地保守着那次相遇的秘密。而且更重要的是，他们都同时爱上了那个双肩瘦削的少女。

此后的几年当中，在客轮上他再也没见过他们。他说，他们肯定遗忘了夏季，遗忘了客轮上的相遇。

她要求他仔细看看她，她的脸，她的笑容，她的在时光中永不熄灭的目光。他别过脸去，浑身颤抖。他说：我不知道你是谁，在你的身上，看不到记忆和欲望的痕迹。她站起身，开始围着他走动。

她说故事也许自一开始就封闭起来了，它的起止都被包容在催人泪下的夏季里。也许只有夏季在如影随形地跟着他们，它存在于每一个细节当中，只要一呼吸，就能感知它的潮湿及炎热。它的颜色几欲让人迷狂。剩下的就是这一片兼容并包的大水，它窒息了这姗姗来迟的、近乎惨烈的爱情。

他在思索她的每一句话，每一个字。他说在把记忆随意嫁接的过程中，他突然发现了她。她的那身紫色也即是一位少女悲痛的心态。她是一个由于客轮晚点而被滞留在码头上的女人，她说他似曾相识。也许她是对的。

她说：

“那是次小手术，是在千岛湖边上的一个小县城里做的。我由一位少年陪伴着，这件事对于当时的我来说，是那么的让人绝望。我怀孕了。我不得不偷偷去做这次手术。那时的我还没有为一个尚未长成的生命哀痛，没有。它只会让我的生活难以为继，每天生活在恐惧之中。我必须去做这次手术，才能活下去。我还是学生，还要继续上学。做掉，这是我当时头脑里唯一的念头。实际上，在现在看来，即使生了这个孩子，我也未必会去寻死。但那时只有这个念头，死或者生，只能选择一样。我恳求你安静些，让我说下去。手术很顺利，没出什么差错。手术过后，我脑子里一片空白，全身虚弱无力。悲痛是在回程里爆发的，没有任何事先的预兆。它就像一片漫无边际的大水将我囚禁住，我感到自己快要死了。我原以为，摆脱了这个负担，人肯定会轻松起来，但结果却不是这样。九0年夏季那艘孤零零的客轮上，我第一次感觉到生与死是如此的接近，仿佛一步就可以跨越。甚至，我还觉得这两者是一体的，不分彼此。它们之间的界限很模糊，不像昼夜分得那么明显。只要跨过船舷，就可以达到另一种生。整个世界就是一种生，也是一种死。突然间，我发觉身边的少年陌生极了，我已不再爱他。他业已成为一件没有生命的物。”

她的喘息急促起来，她停下了，想要平息胸中那股汹涌而来的情绪。他问她是否要支烟，她摇摇头，说为了和在夏季这来之不易的相遇，她应该说出这个故事。

她现在终于可以记起那完整的场景。她说船舱里充斥着鸡鸭热烘烘的气味和刺鼻的鱼腥味，悲痛使这些气味变淡，她的鼻子不再那么敏感。轮船正在溯江而上，在她看来，这艘船并未前进半分，相反，它正被江水冲向更遥远的地方。现在她想做什么，可以我行我素。既然她决定了去死，死在青山之间，死在船尾激荡的江水里，就没有人能跟上她赴死的速度，也没有力量能够阻止。她的决心如此之大，以至令周围的人和物都沉默不语。突突的马达声仿佛消失了，船也似乎停了。她准备站起来，走到甲板上，然后纵身一跳。就在此刻，她看到船尾的甲板上已站有一人。这是个瘦弱的少年，和陪伴她的少年相似。他的臂肘支在栏杆上，不时偏头朝船舱里望一眼，强劲的江风吹得他头发一片凌乱。他也是一个赴死之人吗？她想等他离开，再装作若无其事的样子漫步到甲板上，趁别人不注意的时候，把自己投向江水。但那个少年一直没离开，后来他转过身来，背靠着栏杆，平静地向四处眺望。她突然哭了，不知为什么。这哀恸的感觉来得如此强烈，使得她哭出声来。外面的少年穿一件白色t恤，肢体线条柔和。在他身上，看不出有棱角和硬朗的地方。这个形象让她想到，即便过了很多年，他依然可以保持着这副模样。他有一副绝对的永恒的形象。她可以从一群灰蒙蒙的人当中轻而易举地将他认出。她不知道他是什么时候上船的，一定是她处在悲痛的时候。他上了船，站在那里，成了她赴死的最后一道关隘。他有一张让人安静的面孔，她认为，那是守护神的模样。他是她的小守护天使。隔着玻璃，她的目光落在这个显得孤单的少年身上，还有他身后深灰色的一抹远天。轮船驶过后带出的那道水线正在从容不迫地缝合，攫住她心神的那个字慢慢消散，它已失去蛊惑的力量。她终于清醒过来，又看清了眼前的世界。她想到父母，朋友。她忘了哭泣。

不是什么拯救了她，而是她重新发现了世界，毋需去死。他们既然存在着，那么她，也就继续存在着。轮船抵达码头，他们下了船又了同一辆车。后来在城里她常常能见到这个身上染有落寞的少年。远远地看着他，为他祈祷，她说也真是奇怪，她竟然一点都不想去了解他。一年之后她离开了这里，再也没见过他。

她跟他说，甲板上的少年是她生命里最纯粹的形象，她甚至可以为之死去，无憾无悔。

这时，一阵不可阻挡的颤栗席卷了他，他的声音瞬间变得沙哑无比。他说，甲板上的少年和所有人一样，有自己的幻想、绝望和死亡。

很长一段时间他们不再互相看着，谁也不知道，故事早已搁浅在他们所处的夏季，没有谁能够逃脱。

房间里蓄满光线，两具身躯保持着漫不经心的姿态，这样的姿态，正是故事对人物所要求的那样。他们呼吸着，活着，有点释然，又有些惊恐不安。

她动弹了一下，然后目光随之扫射过来，目光如此恳求，他明白了她的所想。他说在九0年那次相遇的几个月后，少年失踪了，有传闻说他死了，是投江而死，可尸体却一直没找到。少年已经消失于世，消失于水，也可能去了遥远的异地，此生此世都不再回转。在学校里，这件事沸沸扬扬了一阵后也渐渐被人淡忘。也许少年需要的正是这种淡忘，他藏匿起自己，为了不再爱，或者让爱达至永恒。这样的事也没什么特别之处，总有一两桩发生在周围，一点也不唐突。仿佛到了某个既定的时间，它就会发生。这已经成了一种游戏。

她说对此事有所耳闻。这些水边的少年通常以水作为最后的归宿，在他们的血液里有一种疯狂，让她难以理解。是这样的吧？她的话未能继续下去，她哽咽了，含混不清地重复他的话：

“这仅仅是一种游戏。”

沉默再次降临，故事的悲剧性让他们心生忧戚。目光畏畏缩缩，怕触及对方。避免去看，避免陷入疯狂的境地。

他讲出了那幅关于拯救的画面。

他说那样的夏季如今是很难遇到了，它停在那儿，像码头上泊着的船只，有时会离开，但终究会归来。这样的经历在他的生命中只出现一次，美得毫无瑕疵，几乎是一个传说，也只有他才知道，只有他才能认识。

他问她在这条江上来来去去究竟何求？来江边的房间又是何求？自码头上相遇以来，他们已经谈得够多，到最后，仍不明白这一切究竟意味着什么。

她说在码头的大厅里她应该毫不犹豫地说出谜底，然后坚决地转身离开，但是她没能够做到，事情就是这样子。

窗户像是画在墙上，他走上前，打开它。

他看着吞噬过许多生命的江水，想到逝去的几个昼夜，想到柔顺的自然其实也是一个生命，它也会愤怒。起伏的群山向远天孤独地延伸，他看了很久，眼里一片湿润。

他们都不再有欲念，爱之深沉就连躯壳也消失了。她请求他不要哭泣，温柔地抱着她。他说一闭上眼睛，就看见那艘缓慢行驶的白色客轮。早知道事情会是这样，当初他们就应该各自远远地逃开。她笑了。她说：

“我又重新发现了那个少年，时光强加于他的并未起到相应的效果。他看上去，依旧年轻，依旧胆怯。”

这个从一个故事逃进另一个故事的紫衣女人以一种通彻的口吻说，或者生，或者死。她告诉他，虽然求死的念头仍在，但已不具备摧毁的力量，它已经成为一种善意的胁迫，它促使爱情的诞生。

他说他完全忘了客轮出现时自己在想些什么，可能正记挂着一本书里的几个情节，也可能为这样一个舒心的夏天而高兴，也可能什么都没想，他只想这么坐一会。不过，他说，当视野里出现那一抹白色时，他的确闪出一个念头，他想以白色小客轮为道具、中心写一个故事。一个没有情节的故事。她从客轮上下来，一袭紫衣。他已经知道，故事开始了。

他问她另一个故事里她的年龄。她说：

“十九岁。”

“这是一个什么样的概念？”

“可以为爱情忠贞，或者背叛一死。”

他说：死也是一种欲念。

她说：也许。

接着她合上双眼，然后又睁开。她朝着窗外，想站起身，但随即又放弃了。她仍坐着，目光落在地板上。

“相遇后不久，你穿过这片城区老到房间，因某种需要而来。我也知道，把我们维系在一起也正是这种需要。可事实真相并非如此，既然你不想说出来，我也就无从得知。你无时无刻的悲痛，一度让我以为你是一个执意求死的人。”

她说：这一切的一切都出自于灵魂的需要。

片刻之后，她羞惭而笑，为自己说出这类话。他怅怅地看了她一眼，然后走回床边，躺下。

一处僻静而阴暗的房间，一些沉郁的色彩，对话模糊不清，言不由衷。两个没有历史的人物自由漂浮，失却方向。昨夜，他说，风声、雨声和黑夜里的房间够成一个无可挑剔的整体，暗夜沉沉，一切都沉寂了，似乎都死绝了。只有两具手神性烛火所庇护的躯体，它们活力充沛，且逃离了时间的管制。从檐头滴落的雨水，落在一片纯洁无暇的听力之中。

他问她在黎明前是否感受到一股辽阔的平静。她说，只有阳光。她的眼神一片哀伤。

“相遇让我明白，要渐渐忘却自己的来路，自己的面容，实际上，这一点几乎难以做到。”

堤岸尽头，稻田里的公路像不受束缚地轻飘起来，上下微微起伏。更远处的铁道上，一列火车正在缓缓减速。她说，听到汽笛声了吗？如此高亢、激越，就像这来势凶猛的爱。大水洗劫后的季节，白昼异常安静，才能听到远处的汽笛声。在你的书里，她停顿了一会，一定要写到白昼里的汽笛声，写到她乘车离去，写到她带走一个女人所有的真诚和谎言。轮船是一件伤心之物，要尽其所能地忘记。

她从窗口转过身来，背朝着光线，和相遇之初她走进大厅的那一刻一样。她走上前，和他并排躺在一起。她说：

“也许我说了很多，也许我什么也没有说。”

像是突然想起了什么似的，他猛然坐起来。他说，她没有说出那个故事的结局。她仰望着这具焦躁的身体，目光充满疑惑。她说，那个故事从来就保持着开放的姿态，若说有结局的话，他此前说出的就可算一种。他叫嚷起来，手紧抓住她的肩膀，使劲摇晃。他在命令她。她在抽泣。也许她记错了整件事情，她身上的伤痕不是别的男人制造的，而是他。现在她可以告诉他，让他明白一切都是虚妄。

在回城之后，她告诉少年，她不再爱了。她不能也无法去爱了，后来他就死了，投江而死。她接着说，一切都失去了活力，变得弱小。

她直视着他的眼睛，告诉他，九0年甲板上那少年的形象仍会从她脑中滑过，关于那个夏季的色彩会重新占据她的瞳孔，但已没有任何意义。

在码头上的大厅里，她一直想说的就是这些。然而事情出现了变化，现在想要反悔已为时太晚。她爱上了空空荡荡的夏季，爱上了不可言说的疯狂。

因为自身所经历的一切，她哭泣。

江水平静东流，注入湖泊、海洋。

他呆在逐渐变淡的阴影里，她坐着，背靠墙壁。

他们处在若即若离的关系之中，谁也不愿就此离去。都在等待另一副嗓音来喊醒自己，都有着不合时宜的尊严。

这个游移的、不确定的故事已使他们疲倦不堪，此时如果有一人睡去，另一人将会开口言说。说的内容无关紧要，因为除了自己，谁也不会听到。也许会说到爱情、性、绝望，也许会对某个丑陋的器官斤斤计较。生命之沙即将漏尽。

六

码头上，空气中没有一丝风。

傍山而筑的房屋错落有致，一些鸽子在夕照中低空飞翔。位于高处旅馆门户洞开，此时街道上看不到半个人影。水面反射着刺眼的阳光，有几个码头工人抽着烟从玻璃外面匆匆而过，因是侧面，看不清他们的脸孔，只能看见两鬓那些粗黑的胡茬。整个码头沉浸在安宁祥和的氛围当中。

还有一艘船没有到达。他的眼睛在等待它的出现。

在他走进大厅之前，刚刚开走一艘船。他错过了它离去时的身影，汽笛声从远处遥遥传来，空气在微微颤抖。下一艘船停得短暂，它来去匆匆。这些船都很小巧、精致，就像一只只漂亮的模型。他没有离开大厅向江边走去，外面还很炎热。他坐下来耐心等候。

渐渐地，他感到大厅正在孤立出来，成为夏季里一个孤零零的存在。大厅里有女人、孩子和游客。夏天的傍晚漫长无比，时间走动得慢极了。船驶过逼仄的空间，开阔地带，他在想象中注视着它的身影。直到大厅该关门的时候，他才离开，步入稀薄的暮色。有时候他还会在码头上逗留一阵，去一座竹楼酒吧喝酒。入夜后的旅馆灯火通明，在这片明亮中很少有人声响起。它的寂静像是夏天一个不经意的错误。

一切都安静极了，那些晚到的船只还在夏夜的江面上移动，突突的马达声回响在夜色尽头，然后它们停止了。他迎着旅馆的灯光走去。

一个纯粹透明的夏夜。

“你真的再没见过那个少年吗？”

“是的。没有。”

“那个少女呢？”

“也没。”

“你在撒谎！”她的声音陡地尖利无比，充满着怒气和敌意。他淡淡一笑，说确实没有。少年死去以后，我就不再认识这个少女了。所谓的认识基于我和少年之间的默契，当之间的联系已经斩断，那么，见也即是不见。”

她在思忖。那张美丽的面孔一旦陷入平静，房间同时也坠入一片令人心碎的黯然之中。他们原本就各不相干，互不相识。她不想为此耗费心神。她困倦了，想睡去。

江水沿着山脉一直向前，山脉尽头，方圆几百里都是丘陵地带，大地上的水系更为丰富密集。他是从那儿来的，而关于西部的经历，则是在此之前。他没有对她说清这一点，但也没撒谎。他是在酷暑的恍惚中把时间弄错了。面对这个女人，他的拘谨出现了，他认识这种拘谨，那还是在少年时期。

他说洪水退去的速度比预想的要快，除了坍塌了几栋房屋以外，街区还很完整。此刻，下游的码头又会重新繁忙起来，有船只抵达，有船只启程，也可能在暴戾的天气中，它们一直没有停止运行。

她一直闭着眼睛，呼吸平缓，身体未曾动弹。他不知她是否已真的入睡。他上前，轻抚她的肌肤，动作如此温柔、缓慢，仿佛触及的是一片空气。这种在他意识里手指上从未出现过的温馨使他哭了。

他认识她，当她在大厅出现的那一刻起，他就认出了她。他隐藏了这个秘密，就像她一样。而现在所做的，只是当初那个少年未竟的事业，他代替了少年，在经历一个结局，延续一种消失已久的爱。

关于夏季的种种正在被遗忘。他在她身边一动不动地呆着，面对这张向睡梦凹陷的面孔，他极其激动，如果此时杀死这具躯体，他也许会记起所有的事。

他胆怯了。他相信那个少年的所思所想全在他身上体现出来，重新涉及相遇，涉及两个少年之间的默契，涉及短促而空白的生命。他叫醒她，在她混浊的目光里发出声音，声音在呜咽、颤抖。他说她的绝望通过某种途径来到他身上，使他忍不住想把自己永远留在夏季。

她脸上浮现出模糊的笑容。她想，他们来到了故事的核心，通过回忆、谈话、沉默抵达了这个无形的然而吸附力强的场所。她的手抓住他的胳膊，用力拉向自己。他很顺从，脸颊靠近她的眼睛。彼此的感觉终于连贯在一起，她哭了。她说在相遇之初，她就已经哭了，现在他看到的，只不过是一场哭泣的尾声。

沙滩上，一片白花花的亮。

房子建在江堤上，从远处看，就好象一排森严牢固的壁垒。那么多相似的窗口，他们所处的房间就藏在里面。谁也不知道某个窗户后面有一对年轻男女，没有人听到夏夜里低低的哭泣声，房间里发生的一切好象与世界无关。

夜晚一次次降临，暗夜的潮声，悠长、无边，有时又独自远处，以至消失。他在夜里走到沙滩上，渴望柔和的潮声再一次萦绕耳畔。这个时辰她在哪？在陌生人的房间里，还是滞留在灯影昏暗的酒吧？一旦他离开房间，他就再也不想她。他留在沙滩上，眼望灯火稀落的城区。

当他回到房间，她已在等待中疲倦入睡。总是这样的夏夜，凉风习习的夏夜。他不忍心叫醒他。在一个安睡的女人身旁，他闭上眼睛谛听窗外的潮声。

很多个夜晚，他们恪守着一些原则，不问来路，不求将来，让一切顺其自然。就在这个时刻。天气一转温和的面目，江河愤怒了，优美的夏季在挣扎呻吟。她依然来到，为一场不可企及的爱情而来。

她要求他用身体紧贴着她，用皮肤去认识、去了解她体内那种罪孽深重的爱。她希望他们就这样挨着睡去，没有晨昏交替，季节更迭，只有一场连梦境都没有的睡眠。在睡着以后，他们相爱。

故事已接近尾声，哭泣消失，天空降下流动的寂静。另一副温柔的嗓音死于身体内部，另一束在眼皮后面久久注视着夏季的江水，有一艘船从上面驶过，那么孤独。

他说即便天地逆转，他依然会醒来，终会看到这个被撂在夏季的房间，在它的内部，有个夏夜里哭泣的女人。穿着一身颜色忧郁的衣裙，脸色苍白，在她的周围，有一些简单的摆设，一个男人在其间走动。当他停下的时候，就能瞧清他那张显得稚嫩的面孔。每当夜幕降临，他们就开始断断续续地谈话，有时也互相爱抚。他们是谁？

谁也不清楚，也没人看见那通宵达旦亮着灯的窗户。那么这些，是否出于幻想？

他说事实上这一切都存在过，他们谈起的人和事都出现过。有一天他会想起这个逝去的季节，他会说，炎热，绝望和房间。

他说他见过的这一对男女的形象已经剥落不堪，而他也不能幸免于难。他们走进的，是同样一个封闭的误区。她应该记得夏季的那些色彩，那些仿佛脱离了事物表层的颜色。它们具有了言说的功能，它们使故事的机理变得丰富。假如她在岁月中回望，瞧见这些飞扬的色彩，一定难以自持。他告诉她，一定得仔细看看夏季的色彩，就算她忘了他，忘了他们之间发生的一切，但不能忘了这些色彩，永远也不能。

她睡得那么沉，好象要补回几个昼夜中所丧失的。

也许他应该在她酣睡的时候离开房间，离开城区，离开自己的记忆，一去不返。他随即又想到，她醒来时看不到他，一定会绝望得发狂。他什么也不去想了。他，这个小守护天使，突然间哽咽了。他语不成调地说，即使他否认了一切，也不能否认他就是甲板上那个少年的事实，不能否认自己曾是小守护天使的事实。生命中有些东西无法被舍弃、跨越，所以悲伤时时来光顾。

这是白天，她在沉睡，好象这一生从未这样安静过。她因爱而睡，因不可捉摸的记忆而疲乏。她是否梦到那些在水波里微笑的少年？是否梦到这个无关情爱的房间？

客轮准备启程，汽笛声的尾音在空气中久久地呜咽。

船身渐渐消失在波平如镜的水面上，那些不常出门的人见了这场景，也顿时沉静下来。他们目送它的远去，感到自己就是旅人。

他哭了。

边吻着她边哭。他喊着她的名字，喊着无辜的爱。他想告诉她，他正被一种时光酿造的悲痛给侵占。

她醒了。　

-全文完-