昨天晚上，大妹突然从日本名古屋打回电话，说我她要回国，问我还需要什么东西。我是什么东西都不需要。虽说中国比不上日本，但是从来没有去过日本的我也觉得世界早就开始融合，日本有的东西未必我们中国就没有。再说了，人的生命和生活是成正比的。就是今天给我一辆奔驰，恐怕我也无缘受用。

我知道大妹现在还不到放假的时候，怎么突然想着回家来呢？放在平日她也只是告诉父母行踪，今天怎么想着告诉我呢？我问她回国有何事。大妹笑笑说：“还能有什么事情。博士已经攻读了好几年，明年就要毕业当博士后了。导师让她再回趟国，了解一些真实的情况，为毕业论文做准备。”

我一听就有些不乐意。就因为大妹去日本攻读关于中国贫困的博士，为这个我们还发生过不止一次的争论。自然我们是谁也说服不了谁。前年回国就非得让我带她去贫穷的农村看看。当时大没事怎样的心境我不知道，反正我是跟着那次调查没少让心灵遭受煎熬。如今又要回来搞调查，天晓得又会弄出点什么事情来。

“我提前声明，这次你回来要调查就自己行动，别让我跟着你受折磨。”我知道大妹为什么先跟我通气，所以就把话说给她。

“不行，还得你来帮忙。”大妹就是大妹，在日本已经待了好些年。大概是受大和民族那些强盗逻辑的影响，现在说起话来从来都是以我为中心。至于说别人什么感受，她是从来不管：“你也算是中国的公务员，带着你去调查也算是让你受教育。再说了，我好多年不在国内，我一个人去和人家怎么交流呢？”

“你不是中国人呀！出了几天国就不知道和国人怎么交流啦。我看你这是忘本。再说了，你读博士，又不是我读博士，你写论文和我有什么关系。这次我是坚决不去。”其实我也就是嘴上这么牢骚牢骚，到时候真要我去，我又能有什么办法呢：“对了，你什么时候走？我去机场接你。”

“不用，我自己坐出租回来。”看来大妹还就是有了有别于国人的信念。大概日本就是这样，做自己的事情自然是自己要花钱：“你要有时间先给我收集一些资料。我这次回来时间很短，最多也就十天时间。”

挂了电话，我把消息告诉父母，二老自然是高兴的了不得。去年二老在日本看女儿，一呆就是三个月。也不知道大妹是怎么糊弄老人的，不就三个月时间，父母回来总是对日本津津乐道。要知道父母一直是和我住在一起的。

“你明天去机场接妹妹吗？”父亲先问。

“大妹说了，她坐出租回来，不需要我去接她。”我是照实说的。可是没想到在一旁的老母亲不乐意了。

“你有车，整天也无事可做，怎么就不能去接接妹妹呢。”母亲看来对我刚才的说法有些不满意：“你就是当官，也不能把官当到家里来呀。再说了，机场到家里路程也不近，没有出租怎么办？再说坐出租也不安全。我看你还是去接接吧。不要听她怎么说。”

既然母亲说了，我就不能不去接。第二天早晨我早早起来，因为从日本回国也就不到四个小时的时间，可从我们家到机场也要三个多小时。也就是说，大妹从日本起飞我就该从家里出发了。好在都是高等级路面，驾车也不是什么痛苦的事情。按照预想的进程，很顺利的我就接到了大妹。回来的路上，大妹就开始唠叨了。说不让我接，为什么还要接呢？是不是觉得车市公家的，油料也是报销的，所以就来展现一回亲情。

“不是我要来，是妈妈指示的。”我说：“你长年不在家，去年爸妈去了一趟日本，你都带二老去哪里了，他们怎么回来总是拿中国和日本做比较。我知道中国现在还赶不上日本，可是中国毕竟是我们的家。日本再好那是人家的。中国就是不好也是我们的家。再说了，我觉得日本也没有什么可值得炫耀的。一个民族差点都因为自己的狂妄被毁灭，现在还有什么可值得耀武扬威的呢？”

“我说哥哥，你在中国真的呆的太久了。其实许多事情不是用感情就可以得到完善的。”大妹总算逮住了话题：“不是我糊弄爸妈，而是老人亲身感受。你说的没错，我们是应该爱自己的家。但是爱也是有多种形式的，不是说你这样就是爱，我就不爱。日本的确有过不光彩的历史，但是历史又能给现代来多少实际的意义呢？让我说，历史只不过是给所谓的政治留下一个说谎话的空间和由头，对于现今的世界并没有多少现实意义。”

“不对，历史就是历史，你怎么总是和政治扯在一起呢？”我知道现在我和大妹的思想已经有了不可弥合的裂痕，我也知道，在意识形态这个领域里，其实也无所谓好坏和对错。政治那是政治家冒险的乐园。如果说政治可以推进社会的进步，那么一定是以消耗生命为代价的：“好了，我不和你争论了，你这次回来都有什么想法？”

“我就是想看看去年我们看的那些村子的农民现在生活改善了没有？”妹妹看起来还真的是带着一种希望回来的。

“那怎么可能呢？”我说：“这才多长时间呀，你说改善就改善了。这是中国，不是日本，你弄清楚。”

“看来我的导师说的没错。他在世界上可是有名的贫困问题研究专家，我回来的时候他告诉我，许多国家的贫困不是因为物质的贫困所导致的，而是因为许多其他的因素所造成的。”

“什么意思？”其实我已经听明白大妹所表述的意思，只是觉得那个日本导师也太有点自不量力。既然研究贫困，就说说和贫困有关联的事情，为什么会把思维施展的那么宽。好像中国今天的民困还有及他原因不成：“你的导师是不是想的有点太多余了。哪个国家都有自己的国情，难道说日本就没有贫困？”

“哪里都贫困。可是人家的贫困是一种那个相对贫困，可我们的贫困从理论上讲是绝对贫困。其实我就不明白，像你这样的人，有个几万块钱的车子做就可以了，为什么还要买帕杰罗这样的高档车呢？在日本，这种高能耗的车人家都不用了，在咱们中国倒成了热门东西。我上次回来就有这么一个感受，中国的贫穷其实不全是物质上的不足，更多的是来自于一种精神的匮乏和无聊。”

“你到底是研究贫困，还是研究哲学呢？”我觉得大妹开始有点偏离主题，再说了，在日本，如果单从意识形态来说，看中国那一定是不会有一丁点好的。

“只要和贫困有关系，我都研究。我们倒是讲了，贫困其实也是源于精神。五十年代初，当时的日本经济可以说在某些方面还赶不上中国。可经过二十多年的时间，人家经济发展了，我们却搞了整整十年的文化大革命。把无聊的政治演化到登峰造极的程度。现在反过来看，你说这一切到底是精神的问题，还是物质的问题呢？”

看来妹妹这次不和上次回来一样了。上次她是想用一种贫困的现象来解释贫困的存在，这回看来是想用贫困的现实来折射一种贫困的根源。如果单从学术的角度看，妹妹无疑是进步了。可是如果从感情和政治的角度说，大妹的思想是越来越和中国的政治离得更远了。

回到家，我就没有机会和大妹呆在一起了，父母看到女儿，所有的时间都归他们。直到第二天早饭后，大妹才来到我的书房，说是要和我讨论一下去农村的主题。其实我知道，大妹是带着主题回来的，只不过是面对我这个算是公仆的大哥，讲究礼貌和方式罢了。

“那几个村子就不用去了。”我说：“如果你是要看看他们的变化，我现在就可以告诉你，没有什么变化。”

“那为什么呢？难道一年时间就一点变化都没有？”大妹似乎把昨天在车上我的话已经忘得一干二净。她瞪大眼睛：“那这一年时间你们都在干什么呢？”大妹就是这样，每次遇到困惑和不解的时候，总是把我当成了一种什么的象征。好像我就是中国的体制和政治。其实我算什么，说是王八蛋有点对不起上帝给我的生命。说是天使，可我知道自己绝对不够资格。有时候，把自我融在社会里，还真的不知道我是个什么玩意儿。

“没有，真的没有。”

“不会吧，去年我回来你开的是普通桑塔纳，现在都换成帕杰罗越野车了。我就不相信，那些村庄的农民生活没有改善？”我知道大妹已经开始戏谑我了。只是我不知道这时到底该怎么回答大妹。因为大妹看到的就是中国的现实，我回答的也是没有参杂一点水分。

“那是工作需要。”我知道这话也就是在中国说说而已，大妹是决然不会买这个帐的。

“什么工作？和老百姓没关系？”其实我早就应该预料到大妹会这样问的。我实在不能再回答了……看来贫穷还真的不都是我们看到的贫穷……

-全文完-