儿子读研，忙，不放暑假。我和妻子的指望就集中在女儿身上了，因为女儿正读大学，肯定放暑假。我们便数着日子等着。女儿在几千里之遥的外省读大学两年了，两年来，我和妻子无时无刻不在挂念着我们认为生活自理能力很差的女儿。我们频繁地给她打电话、发信息。为了能与女儿沟通，妻子还学会了用手机发短信，甚至还学会了五笔打字。妻子能迅速而流畅地在电脑里输入文字的那一天，她高兴得像一个孩子似的兴奋地对我说：“我终于能在电脑里输入文字了，下学期为女儿买一台电脑，这样，我就可以在qq里与我的女儿‘长篇大论’啦！”那时，妻子的高兴劲，在我这个中学语文老师所掌握的词汇里，找遍了任何一个词语，都是显得苍白无力的。可以肯定地说，倘偌不是为了女儿，没有幻想的做任何事情都唯钱是论的妻子可能永远与电脑无缘，更谈不上能熟练地运用许多人望而生畏的五笔输入法。女儿呢，也很高兴和我们“聊”，她回短信及时快捷得让我们常常坐下来夸奖好长时间。女儿在接电话时的娇滴滴，情依依，意绵绵，常让我们热泪盈眶，想念中夹杂着幸福的心情久久不能平静。　

终于让我们盼到了暑假，女儿也如期而归了。我和妻子高兴得忘乎所以，手舞足蹈，口若悬河，看不够，问不完，恨不得看出她的每一处变化，问尽她每一天的悲喜冷暖。妻子一会儿欣喜地说，胖了点，脸好像红润了些，一会儿又戚戚地说，没有胖，好像还瘦了点，黑了些。妻子拉着女儿不放，一会儿问：你感冒过吗?你主要吃什么菜？一会儿又问：习惯了那里的生活吗？晚上有蚊子吗？这时候妻子的言行明显犯了一个特大的错误，那就是“重复”，“重复”得让人过上好几天都能背诵她说话的内容。我没有指出妻子的错误，而是跟在妻子背后心甘情愿地犯着同样的错误。女儿呢，也有问必答，笑口不合。女儿的表现让我和妻子幸福得睡不着觉，一个劲地夸女儿长大了，懂事了。

到了女儿回家的第二天，我和妻子仍然沉浸在与女儿相聚的天伦之乐之中。然而，就是从这一天开始，女儿有变化了，她沉默寡言了，有问不答了，重身回到了以前的与我们“格格不入”的状态中。我和妻子愕然了：为什么女儿在电话里有和我们说不完的话，近在咫尺却反而变得淡漠了呢？妻子背着女儿在我面前反复念叨：这是怎么搞的呢？怎么会这样呢？看妻子难过的样子，我觉得好像有人在用刀子割她的心。我也百思不得其解。我和妻子仍然挖空心思变着花样给女儿做菜，买零食。三四天的“冷战”过后，女儿终于行动了，她在收拾她的衣物。看她的样子是要外出。我和妻子慌了，像犯了错误的员工站在老总面前，问一脸不高兴的女儿要到哪儿去。女儿冷冷地说：

“我要到市内的新房（我们住在县城，在省城买了一套商品房，我们习惯叫它“新房”）去住。”

妻子说：“我和你爸都有事，不能去，你一个人去怎么好呢？”

女儿愤愤地说：“你们放心，我死不了。”

妻子愣愣地站着，没再说什么，我也赔着妻子发呆，默默无语泪两行，眼巴巴地看着女儿愤然离去。

女儿去市内后，我和妻子搜肠刮肚地猜测着女儿不高兴的原因，反省在女儿回来的几天里的言行，扩大范围寻找着自我批评的理由，最终还是给自己“定不了罪”，我们都觉得没有说错什么，没有做错什么，女儿没有理由生气。

女儿毕竟还是生了气，这是事实。面对这个沉重的事实，我和妻子经过长达一个上午的反复商议，一致认为必须派一人去省城照顾陪伴女儿。最后决定由我去。因为，我和妻子虽然都有事离不开，但妻子的事与我们家的经济收入有直接关系，而我的事则是在电脑上编织着奇妙而又荒唐的故事（写长篇小说）。当然，先要解决“吃、穿、住”，然后才能从事文艺活动；因此，我被派往省城与马克思有关。

在省城执行任务的过程中，我虽然失去了我个人想像的乐园，（新房里没有电脑，我一时无法从在电脑上“胡乱涂抹”的新时代回到“爬格子”的旧时代去）但是，我基本弄清了女儿生气的原因，这也算是一大赫赫战功。凭着这一战功，我起码可以赖着一年不沾家事务。（当然，我本来就没做什么家务事，但总要与妻子讨价还价，现在我凭着这一战功，我可以名正言顺地不沾家务事啦！）记得那天晚上，我赔着女儿看电视，趁着广告间隙，我对女儿说：

“新房的感觉如何？”

女儿不理睬。

我不灰心，继续问：

“新房舒服吗？”

女儿脱口而出：“新房当然舒服，嘿嘿，宽敞明亮，哪像旧房——《女人不哭》开演啦！”女儿兴致很高。

女儿在调台，我又趁机说：“旧房那里有什么不好呢？”

女儿嘟着嘴说：“哼，你还说呢，那里，三个人挤一间，吵得要死，一点意思都没有。”

我说：“你嫌三个人挤，你就住另一间呀！”

“哪有另一间？”

“那不是还有两间房吗？”

“还有两间，那明明是租给了学生的，你还好意思说！”

“学生不是放假了吗？”

“放假了总是别人的房子嘛，放满了别人的东西你叫我怎么住嘛——不说了，不说了，烦死人！”

原因基本探明，余下的部分只能靠推理了。我不敢再多说了，跟着她看电视，女儿看电视最大的特点就是调台了。我毫无怨言，她调到哪我跟着看哪。趁她转悲为喜之机，我想减少推断的或然性，又说：

“你有意见，为什么不跟爸妈明说，却要赌气离开呢？”

“跟你们说也说不清楚——妈什么都好，就是什么都要说，喜欢啰嗦，我已是大人啦！”

“哦，可是，你知道吗，你走后，妈一直在哭。”

“她哭什么呀？”

“她说，你放假都不愿跟她在一起，以后参加了工作，哪有机会在一起呢？”

“我在家还不是她忙她永远忙不完的事，你写你永远写不完的文章，我睡我的懒觉。”

“可是，与你说不上三句话，你就不高兴，我们怎能多说呀？”

“你们都是说些什么吗？——别说啦！你明天最好也回去！”

女儿像下命令的口气。我不说话了，心想，回去就回去，我的乐园还需要我去耕耘呢！再说，反正我已基本弄清了她生气的原因。可是，我又担心起来，她一个人敢睡吗？她晚上会着凉吗？她会买菜吗？她会用热水气吗？她会用煤气灶吗？她一个人寂寞吗……

于是，我还是留了下来，继续坚守自己的岗位——陪伴照顾女儿。女儿晚上常常看到很晚的电视，我说服不了她，老是一个人先回房休息。我已是知天命的年龄了，并不容易入睡，便常常躺在床上整理思想。我想，我和妻子在与女儿的相处中，有三件事情没有做好。第一，没有给女儿的空间，她那刚刚由小孩变成大人的年轻的生命需要有自己翱翔的小天地。第二，没有抽出足够的时间陪伴她，她幼小的心灵需要呵护，她成长过程中有曲折，有委曲，有困惑，她需要父母的理解、同情、支持和帮助。第三，没有注意“代沟”，没有跨越“代沟”，没有寻找到与女儿的共同语言。她和我们是两代人，时代的不同，使我们的思想、性格、人生观价值观等都有很大的差异。我们做父母的必须乐她所乐，忧她所忧，说她所想说，谈她所想谈，才能成功沟通，跨越“代沟”，成为朋友，成为知已。当然，我又想，这第三件事情的难度也太大了，它至少需要双方的努力。作为子女，女儿有什么不对的地方吗？她的所作所为都是完美的吗？女儿已经是大人了，我想适当的时候，让她看看我写的这篇短文，也让她去整理整理自己的思想……我还想，如果我们家在市内没有新房呢？又如果我这个做父亲的不是享有暑假待遇的老师呢？　（2008年7月10日于恒茂）

-全文完-